四章

·　105　·

丁·菲耶羅　雜誌上　；　一年　後收在《阿根廷　人　的語　言　》　》裡　；　篇　名　改成　好勇鬥狠的漢子　《　》。改寫後的小說最終以　城郊的漢子　《　》　篇名發表在　《批評　報》上　；　著　者　署名　是　弗　朗西　斯　科　·　布　斯　託　“　斯”　他用曾祖父的名字作為筆名。　；　博爾赫斯在玩捉迷藏　；　他仍　舊不　願意　把自　己　或者　把他　的　名字同虛構小　說　聯　系起　來。但　是　這　篇　作品　在《批　評　報》上　發　表　；　不論他後來對它如　何評　價　；　都預告　了小　說家　；　或者　說得　更　確切一些　；　反小說家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的到來。　他掩飾作者　身份　的　一個　原　因是　父　母　的鄙　夷。他　在　1970　年解釋說“　我知道我母親會十分不贊成小說的題材。　因此他　：　”　是在阿德羅格　“偷偷寫的　；　陸陸續續花了幾個月時間。　題材是　”　暴力　；　布宜諾斯艾利斯北區的一切動刀子的鬥毆　；　情節的啟發　來自尼古拉斯·帕雷德　斯　；　早　在第　一次　世界大　戰　之前　博爾　赫　斯家族就已耳聞的巴勒　莫的黑　手黨　；　他　們從歐　洲　回國　後博　爾　赫斯發現了有關此人的記載。帕雷德斯　“已不在人世　；　我想記　錄他的言行　；　他的軼事以及他敘說這些事的特殊方式”　。　博爾赫斯的掩飾並不十　分嚴　密　；　假如　他真　的　不想　讓家　裡　人辨認出來　；　他就不　會用祖　先的　名字做　筆　名。他　這樣　做也　許　是為了緩解一下　；　至少　不讓家　里人　強調　說豪爾　赫　·路　易斯　又　替那些聲名狼　藉的　傢伙　招魂　了。　《埃　瓦里　斯托　·卡　列戈》　已　經使他的父母大皺眉頭。　1933　年　8　月到　1934　年　1　月　；《　批評　報　》又刊登　組成《　棍　惡　列傳　的八篇故事中的六篇　（　有關　》　“小魔王比利”　的第八篇是專　為該書而寫的　）　。那幾篇都把真實和想像糅合在一起　；　講的都　是臭名昭著的人物的故　事　；　例　如紐　約流　氓蒙克　·　伊斯　曼和　蒂　奇伯恩·克萊曼特　；　博爾赫斯故意歪曲了他們的事蹟　；　用意是

·　106　·

博爾赫斯傳

說明虛構小說比事實更真實　；　更有權威性。　博爾赫斯把那些小說形　容為　“生　動有　趣”　“　敘述　練習”　的　；　並在　1954　年出版的集子　的前　言裡簡　潔地　總結　了　他和　小說　的　關係“　這是一個靦腆的　年輕人　不負　責任的　遊戲　；　他不　敢寫　小　：　說　；　於是竄改歪　曲　了　別人　的　故　事　以　自娛　；　沒　有　任何　美　學　的　理　由。　”　“不敢”　兩個字大有文　章　：　博爾赫　斯對　傳統　小　說的　抗拒　本　身就有一種偏執狂的味　道　；　仿　佛沿　著正　宗的小　說　道路　走下　去　等於是犯罪　；　是撒彌天大謊。他一旦認為小說都是謊言　；　是對　真實可悲的歪曲之後　；　就能脫出　《惡棍列傳　的窠臼　；　真正寫出　》　小說是一大騙局的問題。博爾赫斯承認這個問題後發現在他　的極為成功的小說裡　（　值　得注意　的是　都寫　於　1954　年　前後　）　虛　構成分正是他要反覆咀嚼的。　《　惡棍列傳　》是托爾出版社　（《麥克風　雜誌的印行商　）　以平　》　裝普及本發行的　；　博爾　赫斯在　前言　中指　出那些　故　事所　受的　影　響　：　斯蒂文森和　切斯　特　頓、　約瑟　夫　·　馮　施　特　恩　貝格　的　早　期　影　片、　他自己的埃瓦里斯託·卡列戈傳記。他沒有提第　11　版的　《