不列顛百科全書　（《難以置信的騙子湯姆·　卡斯特羅》　用　》　利　了其中的材料　）　；　也沒有承認馬塞爾·施沃布的　假想傳記　《　》當　時對他有重　要作　用。　（　雖　然　他在　1970　年　說　過　他努　力　不　去　模　仿。　羅德里格斯·莫內　加爾認　為阿　加莎·克　裡　斯蒂　的《　傑　）　羅　·阿克羅伊德謀殺案　對　》　《玫瑰角的漢子　也有影響　；　尤其是結　》　尾部分的著名的轉折。事實上此後博爾赫斯在這類轉折方面　更勝一籌　；　搞得更撲朔迷離。　《　惡棍列傳　》裡的故事　顯然是　供人　消遣　而寫　的　；　展　示了　博　爾赫斯的本色　：　遊戲三　味　；　透出　淵博的　學識　；　帶　有　濃重　的滑　稽

第二部·第四章

·　107　·

性的模仿。也有暴力的描　寫　“　……我　朝他　後腦　勺　開了　一槍。　：　我一刀劃破他肚皮　；　掏出五臟六腑　；　把屍體扔進小河。　從第一　”　篇故事起　；　這種描寫　幾乎像　是漫　畫。博爾　赫斯　作　品中　的哲　理　漸趨深刻時　；　他的暴　力描寫　也越　來越濃　重　險惡。　在他　後來　的　許多小說中　；　這成了結尾手法　；　往往是他的主人公所陷入的錯　綜複雜的巧合結構中的定數。　惡棍列傳　《　》故事裡的暴力仍是　“敘述練習”　的要素。　博爾赫斯沒有值得一提的暴力經歷。他對動刀子鬥毆的　著迷隱含在一廂情願　的神話　裡。奇　怪的是　；《　棍列　傳　惡　》寫　的　故事先於　1934　年初他在　烏拉　圭目擊　一個　值得　一　提的　暴力　事　件。那時他在烏　拉圭　西　北　部　薩　爾託　阿　莫　林　家　的牧　場　和　恩　裡　克·阿莫林度夏。牧場是恩裡　克　的一　個兄　弟經　營的　；　但恩　裡　克對高喬人的生活方式很感興趣　；　把它寫進了他的小說　；　例如　《　老鄉阿吉拉爾　》。　博爾赫斯身在名叫救助聖徒聖安娜的走私猖獗的巴西邊　境城市。他在　阿萊夫及其它　《　》集子後面幾乎是隨便地帶上一　句說“　烏拉圭和巴西邊界的十天逗留給我的印象似乎比世上　：　許多王國的印象還要深　刻　；　因　為我　在想　像中一　直　回憶　起那　次　並不是太了不起的經歷。　（　當時我覺得膩煩　；　雖然有一次我親　眼看到一個人被擊斃。”　）　這就是事件的　描　述　；　只　不　過說　得　簡略。　1964　年　；　博　爾　赫　斯說得詳細多了。這裡不妨看看他在訪談中的原話　：　＇　在救助聖徒聖安娜市　＇　我親眼目睹一個人被害。我　們和阿莫林一起在酒吧　裡閒　坐　；　旁邊　桌子　旁　有一　個重　要　人物的保鏢　；　一個彪　形大　漢。一　個喝　醉酒　的　傢伙　跌跌　撞

·　108　·

博爾赫斯傳

撞地過來　；　挨他太近了　；　大　漢　拔出　手槍　；　朝　他　連扣　兩下　扳　機。第二天上午　；　那　個大　漢仍　舊來　酒　吧喝　酒。這　一切　都　發生在我們旁邊的桌子　；　但　我現　在講　的是　事　後聽　人說　的　經過　；　比當時的情況　更清　晰。當　時我　只看　見　一個　人停　下　來　；　然後聽到槍響。　博爾赫斯在烏拉圭小住　期間　顯然　迫切　希望　看　到大　場面。　他在那家酒吧裡看到了　；　遲至　1953　年才寫的名為　南方　《　》的那　篇小說裡對事件經過作了生動的描寫。這篇小說是他的得意　之作　；　講一個名叫胡安·達爾曼的人遭到事故　；　離開布宜諾斯　艾利斯去南方療養。他在火車站進餐時有一群喝得醉醺醺的　高喬人向他　尋釁。　其　中　一個　過　了　頭　；　脅迫　達　爾　曼　同　他打