去，站在一家鋪戶的玻

璃窗下，看那窗戶裡陳設的鞋子，這時她和李冬青走著，又一路說話，李冬青特為

的說道：“剛才這一位楊先生學問很好，倒是一個讀書的人。我原不認得他，因為

在我教書的地方，常會見他，所以認得。”史科蓮原沒有問她，也就沒有留意，說

起話來，不覺得一會兒就到了李冬青家裡。

李冬青先引著史科蓮見了她母親，然後就引史科蓮到她屋子裡來坐。史科蓮一

看她這屋子，床榻桌椅，全是藤竹器。臨窗的地方，一列擺著泥磁花盆，栽著幾盆

文竹，和幾盆四季海棠，都是青鬱郁的，越發現得屋子裡幽靜。史科蓮笑道：“我

們雖然只見面兩次，卻很投機。我不是當面奉承的話，密斯李這樣的人，我是最佩

服的。”李冬青道：“我也覺很投機呢。我想起一樁事來了。剛才我和密斯餘說，

要到王雪梅家裡去，密斯史為什麼止住我？”史科蓮正端著一杯茶要喝，笑著把嘴

抵住茶杯子，把頭幾乎要低到懷裡去。李冬青道：“密斯史笑什麼？難道我說到王

雪梅家裡去，這句話，是不應該說的。”史科蓮道：“那倒不是。我以為這女戲子

家裡，總不是平常人家，難免有不三不四的人出入。我們雖然是去好玩，究竟容易

惹是非。況且女子捧角，這種話傳出去了，總是社會上一種新聞，人家知道，也沒

有什麼意思。你不瞧見今天戲臺上，玉雪梅有那些花籃嗎？那些花籃，十分之九，

是男子漢送的。他們和玉雪梅認識的程度，當然也和我們差不多，我們能到王雪梅

家裡去，他們就不能去嗎？設若我們去的時候，碰見了他們，你想這不是很不合適？

所以我當時聽見密斯李要去，用手碰著你，止住你不要去。”史科蓮說完，將茶呷

了一口，將茶杯放在桌上，露著頰上一團微紅，搭訕牽著衣服大襟的下襬，然後笑

道：“我這話可放肆一點。”李冬青這兩天本來就打聽出來了，她是無父無母的人，

跟著祖母在餘瑞香家過活。餘瑞香的母親，就是她的姑母，現在姑母又過世了，餘

瑞香的家務，統由續絃的一個太太來管。她算是吃姑丈的飯，受繼姑母的管。李冬

青一想自己是個有母無父的人，又是一個藏著一部痛史在心裡的人，和文科蓮正是

同病相憐。從前還以為她小鳥依人，可憐而已，而今聽她一篇話，居然很有見識，

越發喜歡。便說道：“密斯史說的話，極有道理，是我一時粗心，沒有想到。你令

表姊，她卻是個熱鬧人，喜歡玩，其實……”李冬青說到這裡，說不下去，便藉著

給史科蓮倒茶，停了一停。史科蓮接嘴道：“我也勸過她，少玩些。就是玩，也要

有時候。無奈當時答應了，轉身就忘了。”李冬青是向來不願議論人的，說到這裡，

便不往下說，就和史科蓮談些各人家鄉的事。史科蓮從來沒有遇著和她這樣暢談的

人，今天談得十分高興，一直談到六點鐘才回去。李冬青原要留她吃晚飯，史科蓮

執意不肯。李冬青一想也許她有別的苦衷，就由她走了。

史科蓮走後，李冬青想到她的身世，比自己還可憐，但是看她的樣子，卻是坦

然處之，覺得自己不如人家灑脫。又想她是少唸了兩句書，不解發牢騷，要是一樣

能填詞作詩，恐怕連性命也都沒有了。如此看來，文字為憂患之媒，實是不錯。想

到這裡，又記起楊杏園送來的幾首