我胸口的淤塞感更加明顯，我不喜歡這種感覺，但我發現我不太能控制。

“你要在聽就給我吱一聲，別他媽不張嘴，說話！”

我籲出一口氣，淡淡地“嗯”了一聲。

“小禍害，你在啊。”袁牧之的聲音立即變得柔和低緩，“在做什麼？這些天有好好吃飯嗎？睡覺蹬被子沒？”

我摸摸耳朵，看著天空，計算著雷雨降臨的時間。

“那天的事，”他遲疑了一下，然後說，“那天的事，我想過了，全都賴我，都是我太心急，你那樣也就想自衛，我他媽不該當時轉身就走，忒不爺們了，對不起啊。”

我閉上眼，想起我面對未知慾望的惶恐，忽然明白，比起現在因為能預感事態的發展前景而產生的淤塞與不安，無奈與彷徨，那點惶恐真不算什麼。

我於是說：“是我反應過度。”

“什麼？”

“對性，我反應過度。”我說，“因為未知和失控產生的恐懼，我其實害怕的是那個。”

袁牧之沉默了，他的聲音有些微微發抖：“你，你他媽是說，我碰你，你不討厭是吧？”

“歸根到底，是我的心理問題。”我下了結論。

“寶寶……”他喟嘆一聲，一迭連聲地喊，“寶寶寶寶寶寶……”

“這是呼喚嬰兒的稱謂。”我說，“我不是你的孩子。”

袁牧之悶笑了起來：“在老子眼裡，你可不就是個要管吃管喝的小屁孩麼？”

“我，不會是你的孩子。”我緩慢而有力地說，“我不會是。”

“行行，我也生不出你這麼大兒子，這就是個暱稱，懂了吧？”

我忽然覺得眼眶發熱，我問他：“袁牧之，如果有可能，你會找女人生一個像我這樣的孩子嗎？”

袁牧之哈哈大笑：“小子哎，我帶著你不就跟帶自家小崽子一樣嗎？你乖一點，少給老子惹點麻煩，我就謝天謝地了。”

“你還沒有回答我的問題。”

“行了，肉麻話我也說不出，就一句，你是個不著調的，往後要替你兜著罩著的地方肯定忒多，可我有這心理準備，真的，你是好是壞，哥都認了。”

我沉默了，半響後，我聽見自己聲音乾澀地說：“要下雨了。”

“小冰，你乖乖的，等我忙完手頭的活，過兩天就來看你，給你帶甜排骨，好不好？”

我重複說：“要下雨了。”

“好好聽張哥的話，按飯點吃飯，晚上睡覺別不老實，劉護士過來照顧你，你別老跟人犟，知道不？”

我垂下頭。

“過兩天哥就回去了，對不起啊，實在是走不開，忙完了這件事，我保證帶你去玩兒，咱們一塊去海里抓螃蟹怎麼樣？你沒玩過吧，螃蟹在沙子裡挖洞，可得在明面上留孔透氣，順著那些孔往下挖，一抓一個準……”

我的手猛一用力，攥緊電話，然後冷靜地按下結束通話鍵。

袁牧之的聲音嘎然而止。

我抬起頭，張家涵在一邊毫不懈怠地始終注視我，我衝他微微一笑，輕聲說：“張家涵，我們出去吧。”

“去哪？”

“我陪你去散步。”我說，“你需要散步，我想陪著。”

陪著你，也許很久以後，即便沒有我這個人存在，即便從邏輯上沒法論證我曾經來過這，但我卻還是有不可抑制的念頭。

我希望你能記住我。

我攙著張家涵在街道上慢慢走。在離這不遠有一條河涌，據說以前水質被嚴重汙染，發出陣陣惡臭，但現在當地政府花了力氣整治，水流已經基本清澈，只是味道仍然帶了濃重的腥，我向來不喜歡。

但張家涵與我相反，他每天都會