中，到底是什麼、是誰、是誰的哪一點錯了呢？雖然在他的國家裡君臣之道和日本大相徑庭，但自然，他首先怨恨的是武帝。事實上，有一段時間裡由於滿腔的怨恨，他幾乎失去了顧及其它一切的餘地。

但是，經過短暫的狂亂之後，作為歷史學家的他醒了過來。和儒者不同，對所謂先王之道他懂得進行歷史學家的衡量，同樣，在對后王武帝的評價上，他也不會因為私怨混淆標準。無論如何，武帝都是位大帝。即便有這樣那樣的缺點，但只要這位帝王還在，漢朝的天下就會穩如泰山。高祖暫且不論，就連仁君文帝和名君景帝，與這位帝王比起來也還有些相形見絀。只是作為大器，相應地缺點也大，這也是無可奈何之事。司馬遷即使在極度的憤懣中，也沒有忘記這一點。看來，這次的事只能當作是被上天的疾風暴雨雷霆霹靂給作弄了。這想法既把他推向更深的絕望與憤怒，可同時也令他轉向達觀的方向。

怨恨在無法長期集中於君主身上之後，又一氣轉向了君側的奸臣。他們是惡的，的確不假。然而他們的惡，是非常次要的惡。並且對高度自矜的他來說，那些小人連作為怨恨的物件都不夠。

他至今為止，從沒有象這次對所謂的老好人感到憤怒。這些人比奸臣酷吏更糟糕，至少從旁看來令人惱火。廉價地安於自己的良心，並只求令周圍人放心，因此愈發顯得奇怪。既不辯護也不反駁，在內心既無反省也無自責。丞相公孫賀那樣的，是其中的典型。同是阿諛迎合，杜周（最近此人靠陷害前任王卿遂了當御史大夫的願）之流無疑知道自己在做什麼。而這位老好人的丞相，恐怕連這點自覺都沒有。即使被自己稱作“全軀保妻子之臣”，這種人大概連生氣都不會吧。這種人連作為仇恨的物件也都不值得。

司馬遷最後試圖在自己身上尋找憤懣的歸宿。事實上，無論對什麼東西感到憤怒，最終都不過是對自己的憤怒而已。但是自己究竟哪一點錯了呢？為李陵辯護，這無論怎麼想、怎麼看都是不錯的。使用的方法也不能說特別笨拙。只要不甘心淪為阿諛，那件事也只能按那樣做了。那麼如果自問心中無愧，這種無愧的行為無論招致怎樣的後果，作為士不都應該甘心承受嗎？的確，是這樣，所以自己早就打算好無論肢解還是腰斬，全都挺身甘受。

但是，唯獨宮刑——還有作為其結果變成了這副樣子的自己——又另當別論。同是殘疾，這與砍腳劚牆厝徊煌�Ｕ獠皇怯Ω眉癰�康男譚！Ｎǘ勒飧觶�ǘ郎硤宓惱庵腫刺��尤魏謂嵌瓤炊際嵌竦模�揮興亢潦窩緣撓嗟亍２⑶夷諦牡納絲謁孀攀奔淞魘嘔蛐砘鼓苡�希��約荷硤宓惱庖懷蠖襝質狄恢鋇剿藍冀�中�Ｎ蘼鄱��綰危�兄掄庋�慕峁�倉荒芩凳恰按砈恕薄５�牽�烤鼓睦鉲砈四兀課業哪睦錚磕睦鋃濟揮寫懟Ｎ抑蛔雋蘇�返氖隆Ｃ闈懇�檔幕埃�揮小拔以凇閉庖皇率當舊澩砈恕�

茫然在虛脫狀態中坐了許久後，司馬遷突然跳起，好像受傷的野獸一樣一邊呻嘆一邊在陰暗溫暖的室內四處徘徊。在無意識地重複著這一舉動的同時，他的思考也一直在同一個地方團團打轉找不到出口。

除了有幾次神志不清時，曾經把頭在牆上撞得鮮血直流以外，他沒有嘗試自殺。真想死去。如果能死去的話該有多好。在比死還要可怕幾倍的恥辱的追逼之下，他對死沒有任何恐懼。為什麼沒有死呢？也許是因為牢舍中沒有用於自殺的工具。但除此以外，似乎還有什麼發自內心的東西阻止了他。最初他沒有覺察出那是什麼。只是在狂亂與憤懣中，在間歇性發作似的感到死的誘惑的同時，朦朧中覺得有什麼東西在阻止自己的心情滑向自殺的方向。正好像雖然想不起忘了什麼，可就是覺得忘了東西時的情形。

獲釋回到家中，開始閉門思過之後，他才發覺，自己在這一個月的狂亂中竟然把修史這一畢生事業忘了