話是‘娃娃，不願你長大做官做府，只願你將來背得起二百五’，上路的第六天就翻要命的大相嶺，爬到冰天雪地的山嶺，進入馬尾林，被茶包劃過的樹枝落下的厚厚積雪直往脖子裡鑽，那才叫透心的冷啊！一路上爬懸崖，過溜索，一不小心就沒命了，誰叫山裡人的命這麼賤呢。”

“你們一年四季都背茶包去康定？那裡不產茶嗎？”

“不產，藏人像命一樣離不開這邊的茶，這條茶路養活了我們五代人啊。”伍大哥呼哧呼哧地喘著粗氣，他的聲音被茶包壓得甕聲甕氣的，汗水順著油黑的面板往下流，他不時地用脖子上掛著的一個圓形小篾圈來刮身上的汗水，每走十幾步就停下來歇氣。遠遠看去他們像揹負著一個大方桌，瞅著一雙雙蠟黃瘦削的腿，真不知是如何撐起這些茶包的，鄭雲龍同情地看見，他們的腿肚子凸出來的肌肉像是骨頭擠骨頭時擠壓出來的，這讓人看了想掉淚。背夫們人人都杵著一根剛好比腿長一些的柺子當柺杖，柺杖的一頭釘著一根手掌那麼長的橫木，另一頭是尖鐵，歇息時將鐵尖穩穩地插在石縫裡，然後屁股就坐在柺子的橫木上站立著休息，站立著撒尿；女背夫要撒尿就麻煩了，她們趁男人走遠，就用隨身帶著的竹筍殼當排尿的槽，要是途中遇上“經期”，大腿內側的面板全被草紙勒出一道道血印，嚴重的發炎生瘡。

“真主啊，背夫太辛苦了！太辛苦了……”這一切讓鄭雲龍心裡直哆嗦，而小滿金背上磨出的一道道血印提醒他，要想在山裡活下去註定要脫幾層皮，甚至丟命。

一行人終於在第九天的下午來到交子崗，這是一片亂石堆積區，背夫走在其間如螞蟻搬家。鄭雲龍發現背夫們疲憊不堪的面容上露出淡淡的興奮，楊大爺將腳杵深深地插在石縫中間，長長地噓了一口氣，摸索插在腰間的菸袋作到達目的地的最後一次歇息。

“快到康定了吧？”鄭雲龍試探著問。

“只要你能聞到一股酥油茶泡米飯、鹹青菜炒牛肉的氣味，康定就到了。”楊大爺拿著菸斗輕輕在石頭上敲擊抖掉裡面的餘渣。

“怎麼說能聞到這味道就是到了康定呢？”鄭雲龍深感疑惑。

楊大爺笑了，對他說：“康定是一個藏漢回等民族雜居的地方，藏族喝酥油茶，漢族吃米飯，回族吃牛肉，當這三樣東西混在一起之後，這就是康定。”

太陽要落山時的金光移過他們的頭頂向高處攀爬，陰影中的鄭雲龍頓感涼意，這就是高原同平原的差別。年輕的楊二娃痛快地丟掉腳下磨穿的草鞋，聲嘶力竭地對著大河唱起了四句歌：“喂，背子難背路難行，變牛變馬莫變人；二世變個黃花女，太陽不曬雨不淋。”這近似於狼嚎的聲音，引來小滿金童稚的哈哈笑聲。這是鄭雲龍九天來第一次看見面黃肌瘦的孩子的笑容，連他自己都覺得奇怪的是，他不知道自己何時流淚了，而且這淚居然流得很舒服，他再次發出獅子般的吼聲，“錢家的雜種們，總有一天我會回來報仇的！這把刀要了錢清財的命，以後我來報仇時用的就不是刀了，而是槍、是大炮！”吼聲追逐殺豬刀向成都飛去。

2 亡命“茶馬”路（8）

進入康定城東門，鄭雲龍就看見背刀持矛的清兵把守著稅關，伍大哥嘴裡銜著引票（販茶的通行證）走向稅關。鄭雲龍傻傻地望著足有三十丈長的城牆，修法同內地的一樣，氣勢恢弘，高大的城門洞裡是五寸厚的包鐵皮大木門，城門上寫著楷體“紫氣門”的門匾，城牆下堆滿了高高碼起的茶包，像一個趕集的市場雜亂無章。眼前的一切猶如夢境，身著藏袍的男女，穿長衫馬褂的漢人，戴著白帽肩上搭滿獸皮的回回混雜在一起，這些人有的三三兩兩在聊天；有的牽著梳有彩辮的馬來回過往；有的藏人乾脆席地盤腿而坐，圍在三個石頭支起的火爐邊什麼也不幹地喝茶聊天，旁邊的空地上全是馱