吃飽以後的幸福心情大致相同，飢餓的感覺卻各有各的不幸。那麼，所謂現代人的飢餓，究竟是一種什麼樣的感受呢？

我認為，村上春樹在這件事情上作出了迄今為止最妥貼的表達。當然，除了高超的文字技巧，村上的發言權更體現在，第一，他居住在世界上食物供應最富足的城市裡；第二，村上本人正是饞人一名。

來看《出擊麵包店》：“為什麼產生了空腹感呢？當然是由於缺乏食物而來。為什麼會缺乏食物呢？因為沒有相當的等價交換物呢？這大概是因為我們的想象力不夠吧。不，空腹感說不定事實上是起因於想象力不足。無論怎麼說都行。神、馬克斯、約翰·列儂都死了。總之，我們處於肚子飢餓的狀態，結果就是起了歹念、並非空腹感使我們起了歹念，而是歹念使我們為空腹感而走極端。雖然不怎麼搞得清楚，就像存在主義似的。

而在《麵包店再襲擊！！》中，村上又為我們描繪了另一種“特殊的飢餓感”：“特殊的飢餓到底是什麼呢？我在這裡可以將它提示為一種映像。我乘著一艘船，漂浮在平靜的海面上；往下一看，在水中可以看見海底火山的山頂；雖然海面和山頂之間看起來好像並沒有多少距離，但是不知道下面到底有多遠；水因為太透明瞭，以至於找不到絲毫的距離感。我從小船上探出的身子，俯視海底火山的山頂，圍繞小船四周，海水的透明，使我的心情極度的不安，好像心窩深處突然生出一個大窟窿，沒有出口，也沒有入口，只是一個純粹的空間。這種體內的奇妙的失落感——存在於不存在混淆不清的感覺，和爬到高聳的尖塔頂端，恐懼得顫抖的感覺，似乎有點兒類似。飢餓和懼高症竟然會有相通的地方，這是一項新的發現。”

我本人並不經常捱餓，卻有輕度的畏高，一想到居高臨下時那種四肢癱軟以及心驚肉跳的感受，就不得不承認把飢餓的感覺比之於懼高症，實在有賴於一種超級豐富而且精準的想象力（而空腹感說不定事實上是起因於想象力不足）。

所謂飢不擇食，就是想盡一切辦法，在最短的時間內把一切可以入口之物塞入口中，目的只有一個，即好讓緊貼著前胸的肚皮感覺到充實，即所謂果腹是也。

大饑荒時期的填充果腹之物，從草根、泥巴直到樹皮、人肉、各種吃不死人、或暫時吃不死人但不吃卻肯定當即死定的東西，都不可思議而又理所當然並且不容分說地成為食物。只是因今時今日的食物供應水準和日常飲食質量而論，奢侈一點地說，完全沒有東西可吃與面前有那麼一點卻不能稱其為“標準食物”的東西，這兩種狀況相比，似乎後者來得更為可怕。

也就是說，對食物的選擇權的喪失在某種意義上還不如失去對食物的佔有權。

（）免費TXT小說下載

比方說，飢餓難耐而渴望著大吃一頓的時候，翻箱倒櫃，卻只找到幾粒瓜子，一塊餅乾，半瓶水。能吃嗎？都能吃，甚至於味道還不算太差，甚至於還能勉強地稱之為“好吃”；能吃飽嗎？這就有些難說了，倒也不只是量的問題，就算是相同的東西再來一個round，兩個round，乃至N個round，理論上，再大的胃也應填滿了，但是人卻還是真摯並確切地感覺到結結實實的飢餓。這種危機如發生在白天，問題倒也不大，最怕是夜深人靜，兼逢天寒地凍。這種時刻的飢餓，像夜一樣深冷，慌亂而且絕望，雖然只是發生在暗夜中一個屋簷之下的個別事件，可是稱之為“飢慌”也絕不過分。飢寒交迫，人世間最大的痛苦，莫過於此。《麵包店再襲擊！！》裡的男主角和妻子，在晚上六點吃了簡餐之後，九點半就鑽進被窩呼呼大睡。到深夜兩點鐘前同時睜開眼睛，醒了之後，就“立刻覺得肚子餓得令人難以忍受，非得吃點什麼東西不可”。但是，冰箱裡“可以稱之為食物的東西一點也沒