：不祥的《死者之歌》竟然也會成為作者憑弔自己的作品。野田不顧身患絕症，依然投入地作曲。自從接受了阿茂的委託後，他就決定要在樂譜的第一頁上，把猶太母親臨死時在他耳邊的低聲絮語記錄下來，再配上由女高音唱出的旋律。 “棺材裡只能容下一個人，不過沒什麼可難過的。死去的人跟夢中的人是一樣的，一直都能見面的。”母親是這樣說的。 野田在母親的遺言上配上音符後，《死者之歌》的創作就再也沒有進展。 “對不起，看來我是無法完成答應你的事情了。”　野田一天天憔悴下去，連說話也很困難了。 阿茂安慰說：“沒有的事。你別信醫生說的話，你是那麼頑強，千萬不能向病魔低頭。憑藉意志力戰勝病魔的人多的是呢！寫完《死者之歌》，還有歌劇在等著你呢，我還要請你寫歌劇！”他用盡了一切話語來安慰野田，可是野田清楚地知道自己已經不行了。 “真倒黴啊，金錢和名聲對我好像一點都不肯眷顧，惟獨病魔來光顧我。” “不是這樣的。你還有母親和桐子愛你呀，還有我這個資產階級家的不孝之子也愛著你呢。” 聽到阿茂這麼說，野田輕輕嘆息了一聲，說道：“唉，我們家族是個有戀母傳統的家族，也是個短命的家族。我差點把這個給忘記了。” 阿茂悲傷起來。自己請野田創作《死者之歌》，沒想到卻把他的性命也搭進去了。他情不自禁地聯想起莫扎特死前的情景。 一天，有個黑衣男子來拜訪莫扎特，他帶著許多定金，請莫扎特寫一首安魂曲。沒有了宮廷的庇護和資助，成了資產階級音樂愛好者們的寵兒，正在努力創造一種全新生活的莫扎特，此時早已不再是從前那個音樂神童了。他人到中年，卻每天忙於作曲、指揮、當家庭教師，或者沉湎於戀愛。儘管在作曲方面達到了最成熟最完美的境地，但是身體日漸衰弱，精神也倍感空虛，加上作曲的投入，使他陷於無法排解的疲憊之中。當時的局勢也是一片混亂，法國大革命後，莫扎特的生活就變得更潦倒落魄了，六歲時曾向莫扎特提過親的瑪麗·安託瓦奈特也被送上了斷頭臺。就在這時，黑衣人來請他寫安魂曲。 莫扎特開始用烏賊墨汁做成的墨水譜寫《安魂曲》。在他腦中，填滿了巴塞特單簧管發出的憂傷旋律，不知為什麼，在莫扎特聽來，這些旋律竟像是宣告優雅而寬容的十八世紀結束的號角聲，而那個時不時前來催促的黑衣男子彷彿就是死神，莫扎特感覺他是來執行自己的死刑的。 阿茂心想，自己竟也在不知不覺中扮演了死神的角色！他必須為自己的過失付出巨大的代價。 野田臨死前在床頭反覆說起：“阿燻和桐子太可憐了”。阿茂則向他保證，自己作為一個富裕家庭的少東家，一定會盡一切努力幫助他們的。這大概也算是獻給野田的安魂曲吧。 “我並不想死，可是命運這東西是不饒人的。人的死亡率可是百分之一百啊。” 由於嗎啡的作用，野田的神智有點模糊不清，但他還是拼命擠出一絲平時不常見的笑容，向阿茂懇求道：“我知道你也沒有什麼魔法，但是請你答應我三個願望。” “只要我能夠做到，不管什麼事情我一定答應。”阿茂湊近野田的耳朵回答。 野田的第一個願望是，請阿茂做阿燻的監護人。 對年僅六歲的阿燻來說，父親的死同父親出門去遠行沒什麼兩樣，但是，它的含義會慢慢地顯示出來，阿燻會回想起父親來。比如，學校的父親接待日，以“我的父親”為題寫作文的時候，去公園、動物園或水族館遊玩的時候……每當到了那樣的時刻，阿燻一定會感覺到一種淒涼和無法排遣的惆悵，從而體會到父親之死的真正含義。在阿燻能夠真正理解父親的死之前，阿茂將代替藏人履行一定的責任。而監護人除了履行這些責任以外，還要負責將阿燻培養成人，將來做一個有出息的人。野田不忍心看著《死者之歌》就這麼永遠擱淺，他想讓兒子阿燻來繼承他的遺願，從他停下的地方開始，