至此，再問一遍。

“所以，你做錯了什麼？”什麼也沒有。

沈雁一句話也說不下去，氣息有些急促，雙臂愈收愈緊，跪在他面前一動也不動。

齊誩一言不發，輕輕拽了一下他的胳膊，把人拉進被窩裡面，和自己偎依到一處，耐心等候他的呼吸恢復平定。

“齊誩，”半晌，他乾澀地開口，“我，是一個——”

“別說，”齊誩這時候匆匆用手指壓住了他的唇，不許他說出那個帶有貶義性質的詞語。至少，在現今社會里還是貶義的，“你不用說，我已經猜到了。”

沈雁眼瞼微微一動，眨了兩下，似乎想把眼睛裡那種刺痛感眨掉，卻不起作用。

齊誩的手移上去，先是輕輕遮住了他的雙眼，讓他把眼睛閉起了，然後不動聲色地挪開手指，湊過去在他一對眼皮上分別親了親。沈雁像一個疲倦的孩子般靜靜靠在床頭完全把主動權交給他，任他動作。

齊誩感到他的眼皮漸漸跳得不那麼厲害了，這才低頭抵住他的肩膀，長嘆一口氣：“其實，我以前就隱隱有些覺察了。”

沈雁顫了顫，低聲問：“……什麼時候？”

齊誩苦笑道：“很多時候都有線索，只不過線索都很隱晦，我……從來沒有往深處想。直到那天去給你爺爺掃墓，看見墓碑上沒有記錄你的名字，我才有所意識。不過那時候我以為你是這家人收養的養子，聽完你剛剛的表演才——”

話停在這裡。沒有往下說，也不必往下說。

“對不起。”這次換作齊誩低聲道歉。如果只是養子，有些線索仔細想想的話會說不過去，自己實在太遲鈍了。

沈雁默默搖頭。

兩個人默契地保持了一段語言空白期，無聲地貼在一起取暖。

直到沈雁說出一句話。

“……今天在醫院碰到的那位‘阿姨’……她，其實就是我生母。”

齊誩驀地睜開眼，愕然抬起頭。沈雁只是苦澀地笑笑：“自從她改嫁後，我已經將近十年沒有見過她了。”

到此，他略頓一下，聲音悶悶地更正自己的用詞。

“不，不應該說‘改嫁’……因為她和我生父從來沒有做過一天名義上的夫妻，我在被爺爺收養之前，也只是一個戶籍不明不白、除了姓氏之外和‘沈家’沒有任何實質關係的孩子罷了。”

齊誩眉心微微一蹙，默不作聲拉住他的衣角，把他拉得更近。

沈雁的雙手順著這個動作把他結實地抱住，抵上他的頭，虛弱地緩緩磨蹭幾下，把聲音裡的疼痛儘可能填埋在類似陳述的一種平直語調裡：“我出生在一個小鎮上，也即是我媽媽的故鄉。那裡地方很小，人的觀念也很守舊，包括她的孃家。她就在那種環境下長大的……不過因為念書比別人多，知道的東西也多一些，很嚮往小鎮外面的世界。”

“而我爸爸是本地人，在城裡長大，家裡條件相對來說比較優渥，大學畢業後分配到我媽媽那個鎮上工作了一段時間，於是就這樣認識了……後來就，有了我。”

他的聲音越說越低，低到無法繼續了便中斷片刻。

齊誩從來不催促他，默默撫摩他的後背，給他精神上的安寧——哪怕只有暫時的。

“我媽媽有我的那時候，她還是未婚，在那個年代那種地方，一旦傳出去就將是極大的恥辱，會被人閒言閒語、被人瞧不起一輩子。但是我爸爸他……並不想把我媽媽娶過門，因為他當時已經答應了他領導為他安排的另一門婚事。”

印象裡的男人總是身著深色西裝，襯衫筆挺，衣領熨得稜角分明，像用刀削出來的一樣。

男人眼神冷漠，表情刻板，是一個從氣質到行為都非常現實的人。