當年年幼的他被女人藏在身後，從她的長裙後面偷偷打量對方時，對方投過來的目光中似有所思。但是思考的部分永遠只有結果，沒有過程——只有事情最終會引發的後果，沒有這個過程中感情上的傷害。

男人出身於一個背景良好的省城家庭，而女人來自小縣城，始終門不當，戶不對。

男人為公家機關工作，是一個正正當當的公務員，名聲和名譽高於一切。

男人被上級所賞識，婚姻只是為前程鋪路的手段，與感情無關。

男人覺得女人不理解他。

男人覺得女人不體諒他。

男人覺得女人做了一件多餘的事，孩子正是“那件多餘的事”，並且是一件蠢事。

“我媽媽年輕的時候想法很單純，她覺得有我存在，他總有一天會回頭。”沈雁講到這裡，悽切地輕輕笑了一聲出來，“可他沒有。”

抵住齊誩的額頭緩緩下移，完全錯開之後，無聲無息地埋到了鎖骨旁邊。

“因為他……根本不想要我。”

放在“根本”兩字上的重音讓齊誩聽得心底狠狠一揪。

沈雁斷斷續續地繼續講述當年的細節。

大部分細節都已經和它們的年代一樣陳舊而模糊，但是真實，改變不了它們壓上心口時令人窒息的重量。

沈雁所說的內容齊誩多多少少都在別的地方聽過。

他是新聞記者，老實說這樣的案例對他來說幾乎是天天都會接觸的，並不新鮮，部分情節走向可以說千篇一律。同行中有許多人可以把這些故事當作法制節目裡一沓厚厚的資料，當作印刷出來的一份份白紙黑字，但他不行。

他知道每一份記錄的背後，也許都有一次，甚至很多次無法彌補的傷害——

“沈雁。沈雁……”

齊誩時不時會這樣叫出他的名字，不斷在他回憶的過程中提醒他自己的存在，不讓他無助地陷入記憶的泥潭，一個人去苦苦掙扎。

而沈雁說話的同時也一直抱著他，沒有鬆開過。

“後來我媽媽和我搬到這座城市，我爸爸還是沒有來。”他說，眼神彷彿摻了灰似的黯淡，“媽媽開始染上酗酒的毛病，喝醉了便常常動手摔東西。有時候還會發狂，最嚴重的一次……幾乎把我悶死在被子裡。”

齊誩一驚，整個人從他懷裡彈起來。

沈雁微微苦笑著搖搖頭，扶住他的肩膀，木訥地接下去：“那次……我實在太害怕了，逃了出去，結果這件事被鄰居知道後差點報警。不過，可能見我只有她一個親人，而且她當時意識不清醒，最後鄰居並沒有叫警察來，而是打通了我爸爸的電話。”

他停頓了一下。

似乎在那一刻產生了恍惚，陳述句的語氣聽上去卻如同問句，自己都不太相信自己說出的內容：“那次，我爸爸來了——”

那次，男人知道自己應該讓女人絕望了，而女人也知道自己應該絕望了。

那次，老人第一次得知兒子的事，以及自己未曾謀面的孫子的事——那是他一生的轉折點。

“我媽媽經過那一次意外，完全崩潰了，帶著我回到了縣城。後來……她在外公外婆的安排下嫁給了別人，至於我，他們打算把我還給沈家。”他緩緩吸一口氣，句子裡終於有了一點溫暖的成分，“雖然我爸爸沒有接手，但是知道了這件事的爺爺他……願意收留我，撫養我，是我一輩子的恩人。”

他低下眼，微微笑了。

“我媽媽讓我姓沈，那是因為她愛的男人姓沈，可這不是我保留這個姓氏的理由。對我而言，‘沈’只是‘我爺爺的姓’，而不是‘我爸爸的姓’——我這種想法是不是很可笑？”

齊誩強忍感傷，匆匆搖頭。