從那時起；再也沒有人住進劊子手住過的房子。它在這塊“死谷凹地冶裡逐漸破朽。在這裡；我們嬉戲玩耍、爭吃蘋果、吊著鐵鉤盪來盪去；把潮溼的牆皮踢得紛紛剝落……

從五歲左右開始；我就認識了周圍的鄰居；他們穿著簡單；行為浪蕩不羈；我至今還記得他們的名字；也記得他們的那些事情。先談談“捲心菜梗子查理冶、“魔鬼亞伯特冶；還有“邪惡的波西冶。

外號“捲心菜梗子冶的查理是當地的惡棍；他是一個性情暴烈的養豬戶；打著綁腿、面容瘦削。他的生活中只有兩樣事；那就是他的牝豬；還有打架。他擅長把小事鬧大；在他眼裡某些男人就像植物；他用鬥毆的熱情和鮮血日日澆灌他們；使他們茁壯成長。每天晚上他都要出去；拿他的捲心菜梗子當做武器；只要碰到人就打。“查理；你幹什麼？我可不要跟你打架。“別人說。冶哇！冶查理卻一面回應；一面打。男人看到查理迎面走來；不是嚇得從腳踏車上跌下來；就是趕緊倒踩踏板；拼命往後退。查理有著棕色的鷹鉤鼻和毛茸茸的肩膀；使他看起來像個困在陸地不能出海的北歐海盜。他總是在小酒館外徘徊；把巨大的菜梗舉到頭頂不停地搖晃；口裡喊著：“哇！咚！冶好像漫畫裡的小男孩兒；想對所有的人大打出手。戰鬥中他也經常掛彩；更經常把受傷的對手扔下不管；自己爬回去；回到他的牝豬身邊。捲心菜梗子查理和瓊斯的山羊一樣；讓全村的人都拴緊了門閂。

“魔鬼亞伯特冶是村裡的另一個警報器———他是一個聾啞的乞丐；身軀像黑甲蟲；腿很短；嘴巴卻像布偶一樣寬闊。他有一雙感

33

傷的眼睛；眼神裡蘊含著驚人的力量；讓每個見到的人感到惶恐不安。大家說；只要他瞄一眼；足可以毀掉一個女孩子；或是奪走男人的男子氣概；要不就是把你的腦子整糊塗、把鹹肉變綠色；或是給鄰里造成混亂。所以；當他來到村裡開始乞討；當我們聽到他那富於音樂感的傻笑聲愈來愈近時；大家紛紛把錢和吃的擺在牆頭；然後迅速躲到廁所裡避一避。

而另一個綽號叫做“邪惡的波西冶的是小丑；也是衣衫襤褸的花花公子。他經常翻山越嶺；穿著式樣老舊的掐腰外套、扎著綁腿；到村裡來尋花問柳。他有點智障；不會傷害人；只用嘴巴求愛；但言辭足以迷住幼稚的女孩；讓她們發出歡樂和震驚的喊叫。他有一張粉紅色的尖臉；以及舞蹈家般輕盈的身軀。女孩子們經常跟在他後頭；不斷*他；讓他講出令人汗顏的幻想；還把蝴蝶結別在他的燕尾服外套上。然後；他會用腳尖打轉；迅速而詳細地喋喋不休；話語從他微笑的牙齒中間溜出來———少女們尖叫著；在山坡上亂跑。她們臉頰潮紅；亢奮而疑慮；躲在樹叢裡偷偷問道；波西剛才講的是不是真的？波西其實是個溫柔的、五官分明、舉止可笑的人；但沒過多久就因精神疾病而去世。

還有“魚兒威利冶。他總是在星期五來；挨門兜售一籃籃的鯖魚；那些魚極不新鮮；幾乎使所有的人都無法下嚥。威利是個嘴唇鬆弛、神情抑鬱的男人。由於他的職業；女友棄他而去。他經常會靠在我家門上；邊吹氣；邊抓門；述說失去了她有多麼痛苦。然而交通不便；海洋遙遠；而且事情的真相是；可憐的威利實在臭不可聞。

2。名搖搖字（6）

我也記得“長牙湯姆冶；他賣出一袋袋樹根給人當柴燒。還有“兔唇哈利冶、“討厭鬼戴維斯冶、“拳頭菲爾冶；以及“前途無量的

34

史邁勒冶。前三個人是流浪漢；但卻有自己的路線；最後一位是狂躁的農夫；很少有人像他那麼不幸。因為一方面他憎惡人類；另一方面他又因臉部偏癱而嘴眼歪斜；形成一副固定而燦爛的笑容。因此；每個見到他的人就被他的笑容感動；往往快樂而高聲地和他打招呼。他會把滿