面春風的臉龐壓到對方眼前；“微笑冶著詛咒他們立刻下地獄。

白天時；公牛路口有兩個常客：約翰？傑克和艾曼紐。特寧。約翰？傑克經常待在公牛路口的路牌旁邊；抑鬱地凝望威爾士。他沉默、野蠻；有著俄羅斯人的長相。他和妹妹南希住在一起。這些年來；南希為他生了五名子女；每個孩子的相貌都美得驚人。另一個艾曼紐？特寧蒼老而溫和；他用醫院的毯子為自己裁製了一件衣服；帶著一匹馬；在路口附近棲身。

艾曼紐和他的花馬有許多相同的地方；包括共用一個廚房。有人說；幾乎每天晚上都能見到他們兩個灰色腦袋靠在一起；從窗戶探出頭來。落寞的時候；老人似乎遠離塵世；看起來非常憂鬱、非常疏遠。女孩們經常唱道：

來吧；來吧；艾———曼———紐！

為以色列贖罪的俘———虜！……

聽到這樣歌聲；他便點著頭；對我們溫和地笑；喃喃地跟著我們一起哼唱。他是那麼老邁；那麼遙遠和陌生；我一直相信；這首歌是他自己作的。他穿著天藍毛毯做的衣服；他的名字是艾曼紐。我們很容易把他和上帝混淆。

1921年那個漫長炎熱的夏天；全國嚴重乾旱。泉水枯竭；井裡

35

滿是青蛙。過去洗碗房的汲水泵壓出的水向來清甜；現在也變成褐色；有一股鐵釘的味道。對我們家來說；這場旱災令我們如釋重負；但是對整個村子的人來講；這卻是一種天災。有好幾個星期；懸吊在頭頂上的天空炙熱、湛藍；樹木枯萎了；農作物在田裡燃燒。老人家都說；太陽已經發怒；我們很快就要死掉；一個也不剩。有人舉行祈雨儀式；可是我們家的人沒有參加；因為我們最怕的事情就是下雨。

旱災持續下去；人們絕望地放棄了求雨；採取更極端的做法。最後；許多士兵帶著來復槍爬上山坡；朝著飄走的雲朵開火。我聽到他們乾澀的槍聲；打破沉寂的空氣；好像樹枝驟然折斷。這時我知道；我們漫長的等待已經結束了。當然；無論是因為祈雨還是射擊起了作用；或只是大自然單純地回覆正常；旱災不久就消失；天上下起傾盆大雨。

我還記得自己睡夢中驚醒；尖叫著奔向媽媽；躲避黑暗中呼嘯的警告；以及承受暴風雨淫威的樹林。真是恐怖極了；和所有古老的恐怖到來時一樣；總是在半夜裡突然顯身。

“都起來！冶媽媽喊道；“家裡進水了！快起來；要不然我們都要淹死了！冶

隨後我聽見她噼噼啪啪用力拍打牆壁的聲音。媽媽發出警告；我們不會再躺下去；不假思索地跳起來；這時完全用不著理性；我們緊張得毛骨悚然；從床上跳起來；大家一起擠下樓梯。

我們的困境是顯然的；我們一直以來以大自然的施捨而活———我們家的小屋位於陡峭的山腰上；直接面臨洪水的威脅。天堂奔流的每一道水柱；好像都衝向我家門口。我們只有一個小小的排水溝

36

用來排水；水溝一堵塞（通常不用一會兒就堵住了）；洪水便直接奔進我們的廚房；而屋子又沒有後門可讓水流出去；當時我絕望地認為；我們將會淹死在洪水裡。　。。

2。名搖搖字（7）

“去他的！冶媽媽悲泣道；“他媽的；一起去死吧！耶穌憐憫我們！冶

大家一邊抱怨著奔來走去；尋找掃帚簸箕；一邊跑出去和暴風雨對抗。無濟於事；我們發現水溝已經完全堵住了；院子裡也灌滿了水。雨水的嘩嘩聲遮掩了我們的哭叫和悲泣。什麼也不起作用；只有拼命掃水。

那些午夜的騷動是多麼地慌亂；那些響亮的呼喊早已趕走了睡眠；呼喊聲中與黑暗、狂風暴雨、怒吼的樹林、迸裂的雲層；霹靂的雷聲、閃電的撞擊、洪水的泛濫；以及媽媽錯亂的狂叫混合在一起。女