。”

“是的。你很細心。”

“我很高興你能喜歡。訂婚儀式上，這個包會很適合你。”

“遺憾的是，我早就想好訂婚儀式上用哪個包了。啊，你別傷心！你費了很大的心思，給我買了一件非常漂亮的禮物……好吧，我這麼說是為了不讓你傷心。原本我也不會在訂婚儀式上用這個包，因為它是假貨！”

“什麼？”

“親愛的凱末爾，這不是真的傑尼·科隆包，是仿造的。”

“你是怎麼知道的？”

“從它身上，親愛的。你看牌子縫在包上的這些針腳，再來看看我從巴黎買回來的這個真正的傑尼·科隆包，它的針腳是什麼樣的。傑尼·科隆不會徒有虛名地成為法國，乃至全世界最昂貴的牌子。它絕不會使用這種廉價的縫紉線……”

看著真包上的那些針腳，有那麼一刻我問自己，為什麼會在未婚妻的身上感到成就感。她父親是一個把帕夏爺爺留下的最後一點地皮賣光、花光的退休大使，因此，從某種意義上來說，她只是一個“公務員的女兒”，而這常常會讓茜貝爾感到不安。在她陷入這種不安的情緒時，茜貝爾會談起她那會彈鋼琴的奶奶，或者是為解放戰爭作出貢獻的爺爺，抑或是和阿卜杜勒哈米德二世有親密關係的外公，而我則會被茜貝爾在這個問題上的窘迫所打動，會更加愛她。20世紀70年代初，隨著紡織和外貿的增長，伊斯坦布林的人口增加了三倍，這使得城裡，特別是我們居住的這個街區的地皮價格成倍上漲。最近十年，隨著父親的公司不斷擴大，家族的資產增加了五倍，但從巴斯瑪吉這個姓氏上可以看出，我們已是三代紡織大戶了。但是儘管有三代人的努力，這個假冒的歐洲名牌包還是讓我感到了不安。

見我不開心，茜貝爾摸了摸我的手，問道：“你花了多少錢？”

我說：“1500里拉。如果你不要，明天我去換別的東西。”

“親愛的，別換，把你的錢要回來。因為她們狠狠地宰了你一刀。”

“老闆謝娜伊女士可是我們的遠方親戚！”好像非常詫異那樣，我高高地挑起了眉頭。

茜貝爾拿回了那隻我在若有所思翻看的包。她帶著憐愛，笑著說道：“親愛的，你是個那麼有知識、有文化、聰明的人，但你卻一點也不知道女人們會如何騙你。”

6。芙頌的眼淚（1）

第二天中午，我拿著原來的塑膠袋和包去了香舍麗榭精品店。鈴鐺響後，一開始我還是以為依然讓我感覺十分昏暗和陰涼的店裡沒人。昏暗的小店沉浸在一種神秘的寂靜中，金絲雀卻嘰嘰喳喳叫了起來。我透過一座屏風和一大盆仙客來的葉子看到了芙頌的影子。她在試衣間陪著一個正在試穿衣服的胖女人。這次，她穿著一件非常適合她，印著風信子、野花和樹葉圖案的襯衫。看見我，她甜美地笑了一下。

“你大概很忙。”說著我用眼睛瞟了一下試衣間。

“這就完。”她說，彷彿在和一個老顧客分享小店的秘密。

金絲雀在鳥籠裡上下跳著，我看見了幾樣從歐洲進口的小玩意兒和擺在角落裡的幾本雜誌，但是我無法將注意力集中到任何一樣東西上。我想要忘卻，想用平常心對待的令人矚目的現實依然在深深地影響我。看著她時，我彷彿看見了一個非常熟悉的人，這是一種我似乎熟知她的感覺。她很像我。我的頭髮小時候也是捲曲的，顏色也和她小時候一樣是棕色的，但隨著年齡的增長也和芙頌的一樣變直了。彷彿我能夠很容易把自己放到她的位置上，彷彿我能夠深刻理解她。她身上那件印花襯衫把她那自然的膚色、頭髮上染上的金色變得更加醒目了。我痛苦地想起朋友們對她的議論，他們說她出沒於花花公子之間。她可能已經和他們上床了嗎？我對自己說“把包退