奇。”

“總有一天它會從家裡的櫃子裡跑出來的。”

芙頌說：“總有一天……你說的好輕鬆……你太不負責了。什麼時候？我還要等多久？”

我帶著緩一時之急的慌亂說：“不會很久。到那天我把這輛腳踏車也帶上，晚上去拜訪你的父母。”

芙頌說：“我等著。”隨後我們開始接吻。“你嘴裡的酒味很難聞。”

但是我繼續吻她，開始*後所有這些煩惱全給忘了。我把父親給他情人買的耳墜放在了那裡。

22。拉赫米的手

越接近訂婚的日子，越有很多需要處理的事情讓我忙碌，我忙得連為愛情煩惱的時間也沒有了。我記得在俱樂部裡，我向那些兒時的夥伴，他們的父親是我父親的朋友，諮詢了我們怎麼才能弄到希爾頓宴席上需要的香檳酒和其他“歐洲”酒，我們談論了很長時間。我一定要提醒多年後來參觀我博物館的人們，那些年洋酒的進口在國家嚴格和嫉妒的控制之下，因為國家也沒有可以撥給進口商的外匯，所以只有極少量的香檳、威士忌和洋酒可以以合法的途徑進入土耳其。然而在富人街區裡的熟食店裡，出售逃稅商品的店家裡，豪華酒店的酒吧裡，拿著裝滿紙條的口袋轉悠在人行道上的上千個通姆巴拉＇1＇通姆巴拉，一種對數字的遊戲。把寫有1—90數字的小木牌放進一個口袋裡，然後把上面寫有這些數字（三行，每行5個數字）的紙牌分發給玩遊戲的人。由一人從布袋裡依次摸出木牌並通報數字，如果紙牌上有摸出的數字，就用幹扁豆或是蠶豆將此數字蓋住，第一個對完第一行數字的人喊“第一個沁可”，贏得三等獎，第一個對完第二行的人喊“第二個沁可”，贏得二等獎，首先把紙牌上15個數字全部對完者喊“通姆巴拉”，贏得一等獎。＇1＇手那裡，從來不缺香檳、威士忌和美國煙。每個像我這樣大擺宴席的人，不得不自己去籌集招待客人必用的“歐洲”酒。酒店裡那些彼此是朋友的首席調酒師們，在這種情況下也會互相幫助，他們相互運送洋酒以保證特大宴席的順利舉辦。宴席後，報紙上那些撰寫名流軼事的作家們也會提到這個問題，他們會寫多少酒是“真正的洋酒”，多少是本地的安卡拉威士忌。所以我必須注意。

在我被這些事情弄得疲憊不堪時，我們會因為茜貝爾的一個電話，到貝貝克或是阿爾納烏特柯伊的山坡上，抑或是那時新開發的艾提萊爾的某個地方，去看一處新蓋的帶風景的房子。我也像茜貝爾那樣，開始對幻想在那些尚未完工、充滿石灰和水泥味的房子裡怎樣生活，設想把在尼相塔什的一家傢俱店裡看見的長沙發放在哪裡可以更好地看見海峽風景。在我們晚上出席的那些宴請上，茜貝爾會喜歡把我們看見的那些房子，包括好和不好的方面告訴我們的朋友，和別人討論我們的人生計劃。而我會帶著一種奇怪的羞愧轉換話題，談起扎伊姆和梅爾泰姆汽水的成功、足球比賽、夏天新開張的一些地方。和芙頌體驗的秘密幸福讓我在朋友的聚會上變得更加沉默了，我越來越喜歡坐在一邊當個旁觀者。一種憂傷在慢慢地向我內心壓來，但那些天我並沒有十分明顯地感覺到這點，在我的故事發生了這麼多年以後，現在我能夠清楚地看到了。那些天，我最多也就是發現自己“變沉默了”。

一天半夜，當我開車送茜貝爾回家時，她說：“最近這些天你很少說話。”

“是嗎？”

“我們已經有半小時沒說話了。”

“前些天我和父親吃了一頓午飯……它刺痛了我。他像一個準備要死的人那樣談論一切。”

6月6日，星期五，也就是訂婚前八天，高考前九天，父親、哥哥和我坐著切廷開的雪佛蘭去一戶人家弔唁，那家人住在貝伊奧魯和託普哈內之間、楚庫爾主麻浴室稍微往下一點的地方。去世的是一