講理的老人，隨地吐痰還不讓說。說要是再不叫他們回到鄉下，她就和他離婚。

那做孫子的，意氣風發把爺爺奶奶從上塘接來，一心一意想讓爺爺奶奶見見上塘以外的世面，讓爺爺奶奶享享上塘享不到的清福，卻怎麼也想不到，最終讓爺爺奶奶見到的，居然是這樣的世面，讓爺爺奶奶吃的，居然是一口痰都吐不清靜的苦頭。因為最初就打定了接爺爺奶奶的主意，他和上海嬌小姐戀愛時，把這件事兒做為最最重要的事兒說了出來，那個上海嬌小姐，在與他戀愛的兩年裡，肝裡肺裡的貼心話說了一火車，不但一口答應他的要求，且讓他覺得，他們的心不是兩顆，簡直就是一顆。可是，誰能想到，只消鄉下爺爺奶奶一口痰，就將一顆心碎成了兩半。

因為陷入了巨大的困惑，因為陷入了巨大的困惑又無人訴說，大學生夜夜做夢，他在夢裡，他還是個孩子，還留在上塘。他在夢裡，沒離開上塘，卻怎麼找也找不到自己的家。在上塘秋天的田野上，他分明看到了自家的房子，可一跑到眼前立即又變了，變成了個草垛。於是他瘋子一樣，不停地找，不停地瘋跑，結果，找著找著，跑著跑著，一不小心，掉進屯街上那眼老井……。

那段時間，他的每一次夢醒，都是因為他掉進老井……。

那樣找家的夢做得太多時，大學生寫了一篇文章在報紙上發表，題為《深度恐慌》。在那篇文章裡，他細緻描述了夢中的心情，他在文章的結尾這樣寫道：當我的身體離鄉村世界越來越遠時，上塘在我的心裡邊，竟越來越近了。當我在城市裡建立了屬於自己的物質家園，我發現，上塘的一草一木，竟變成了我驅之不去的精神家園………

精神是什麼，上塘自然沒有人知道。上塘人只知道把報紙從村部拿回來，全街傳閱。

上塘的人們，在報紙上看到“上塘”二字，個頂個漲紅了臉，好像心就要從他們嗓眼蹦出來――上塘上了報紙！上塘居然上了報紙！

上塘上了報紙，地圖上有沒有，又有什麼關係呢？上塘印在了外面人的心裡，這難道不比印在地圖上更重要嗎？！

然而，他們就是沒有想到：“上塘”被他們的大學生寫到報紙上不到一週，那大學生的爺爺奶奶就搬回了上塘。

那爺爺奶奶被迫從城裡搬回來的那個夏天，曾經荒蕪的院子一下子熱鬧起來，前街中街后街的人來來往往，絡繹不絕，兩老人坐在炕頭，老淚縱橫，才走不到半年，人就已經枯萎了，走時，那爺爺腰板溜直，回來，卻像一株遭了風的莊稼，彎了。走時，那奶奶走路輕飄飄的，回來，不拄棍居然就站不起來。那爺爺說：“他媽的她不讓俺吐痰，一吐痰她就關門，俺活了一輩子吐口痰都吐不順暢，俺還活個什麼勁？”

那奶奶說：“一個上海小黃毛，戰戰盈盈的，都養不活的樣子，還城裡人，呸！”

人們聽著，嘆息著，紛紛發狠：別就覺得外邊好，還是老老實實過日子吧。

所以，到後來，在上塘人看來，最重要的，既不是房子，也不是院子，更不是什麼大學生，而是一老本神地過莊稼日子，而是一老本神地種地種莊稼。你只要用心侍弄土地和莊稼，總是好的，兒媳給你臉色看，土地不會給你臉色看，城市的孫媳給你臉色看，土地裡的莊稼總不會給你臉色看；假使老天給你臉色，讓你欠收，你有豐收的年景在那抵著，總是一年一年，可以過下去，有著盼頭的。

所以，一年四季，上塘的人們，房子再好，也不呆在房子裡，院子再好，也不呆在院子裡。做了民工，城裡的世界再好，他們也不能扔了地。到了春天，家裡的人們紛紛湧到山上，往稻田裡放水，往旱田裡拉糞，一衣泥巴滿身土味；到了夏天，他們一早起來，臉也不洗，蹬一條褲子就下了稻田，在田裡薅草，薅累了，再趴到旱田裡捉蟲，一臉