裡。」

「你母親呢？」

我也不肯回答。

「她穿什麼顏色衣服？」

「白色。」只有一個女人穿白色。

他往舞池方向打量一會兒，一呆。

「你姓周？」他問。

我點頭。

「原來如此。」聲音非常非常溫柔。

母親與惠叔叔摟著笑個不停。

「你一定餓了。」

我點點頭。

「來，我帶你去吃東西。」

我搖頭。

「為什麼？」

「不要跟陌生人走。」

「對的，那麼你要吃什麼？」

我仍搖頭。

他笑笑走開，「等一會兒，我馬上回來。」

我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。

我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。

然後瞌睡。

記得找到張沙發，靠著就閉上眼睛。

也不知睡了多久。

是母親一直搖我，我聽到她聲音，「老傅，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞，同誰來？」

惠叔也在一旁說：「伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。」

我睜不大眼睛。

「女兒叫什麼名字？」

「老傅，沒想到你喜歡小孩子。」

「錯了，我並不喜歡小孩。」

我由他抱起，送上車。

婚禮完畢，母親成了惠太太。

在別的地方，還有一個惠太太，離了婚，帶著兩個男孩，與母親不見面。

住在惠家，生活很過得去，惠叔叔是那種很不在乎的人，不拘小節，家裡多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絕對不會前來噓寒問暖。

一年之後，他忘了家中有這麼一個女孩，正合我意。

女傭是母親帶過來的，服侍周到，這是我一生中，過得異常舒暢的一段日子，惠叔是個好人。

他喜歡旅行，與母親不斷外出，我的抽屜裡放滿了各國紀念品。

有一隻玻璃紙鎮，半圓型，裡面有間小小紅色屋頂的小房子，把紙鎮搖動，白色的碎屑在液體中攪動，像下雪，我稱它為下雪的紙鎮，自德國帶回。

又有一串萊茵石的項鍊，因為掉了一粒，母親將它給我玩，我愛把它垂在額前，扮作印度舞娘。

「承鈺。」

「很特別的名字。」

母親不願意再討論下去，「怎麼辦，惠，你揹她出去。」

「叫醒她。」

「我來。」

抽屜裡太多別的同齡女孩所沒有的玩意兒，這是我所得到的。

我失去的呢？最令我納悶的是，以後再也沒有見過親生爸爸。

不知他去了什麼地方，同什麼人在一起，有沒有想念我。

完全不知道。

不過我仍然跟他的姓，我姓周。

母親還幫我收集各類明信片，這使我小學時期在小同學面前地位崇高，每次帶兩三張回學校，告訴他們，巴黎聖母院以及埃及金字塔有什麼特色。

我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。

但自小朋友艷羨目光中，我獲得快樂。

快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。

一日母親說：「老傅回來了。」

惠叔問：「你怎麼知道？」

「他寄來一張明信片，說要住我們這裡。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麼？」

「