我較為喜歡穿，他愛吃。

對於女裝的標價，他通常很苦澀——什麼，一條沙龍裙數幹元？買架分體冷氣機好走五年，」後來不把價錢告訴池，反正花自己的，有這點好處，自在慣了，情願工作辛苦，看老闆面色，費事一五一十的做伸手牌。

我想我永遠不會愛一個人愛到向他要錢的地步，雖然說對方會得自發自覺，但萬一他事忙忘記了呢？太危險太被動太無助了。

去年把半個月的薪水買鱷魚皮包，他就很困惑，同樣地他換音響裝置，弄得傾家蕩產，我亦覺莫名其妙，不過大家都不出聲。

我總算略有節蓄，他就沒有。

壯年先生邀請我們一組人去吃日本菜。

本不喜應酬，但愛鮑刺身之香滑，去了。

他們高談闊論，我埋頭苦吃。

主人先是微笑聆聽，後來與我攀談。

「工作如何？」

「一般。」

「辛苦否？」

「可以應付。」

「老闆態度如何？」

「過得去，」問得誠懇，答得含糊，有什麼苦自己知罷了，做人總要受委屈的，人家又幫不了我，許多細節不須回答，猜也猜得到，做夥計當然吃苦。

「最困難是哪一環？」

「一年一度的年終報告。」

「呵，有壓力。」

「嗯，人手不夠的緣故，半夜驚醒，時常為此事輾轉反側，雖然職位卑微，也各有各之憂慮。請把醬油遞給我好嗎。」不想說太多。

但吃得十分多。

他總記得幫我遞這個那個，十分細心。

飯後叫一大盆水果，這還是我第一次吃紅毛丹。

散場他又要送我們，便應允，因我並不是最後落車的～個人。但忽然之間小王同陳小姐要去發電報，車裡只剩我同他。

我沒有緊張。我的遺憾是從來沒遇到一名令我惆悵的，或是心跳加速。

或是歡喜若狂的男士。

我看他一眼。

他說：「有你這樣獨立的女朋友，一定很開心。」他在打聽我的私事。

「有些男人比較喜歡依人小鳥。」我並沒有透露什麼。

「小鳥是要餵養的，社會不景氣，少人願負擔。」

我禁不住笑起來。

他說：「況且，養養就變河馬了。」語氣失望，不似開玩笑。

在家吃得好睡得好，不必擔心生活，自然發胖，其實是很苦悶的生涯，不值得羨慕。我沒搭腔。

像他們那種年紀的男性，大多數不太尊重女性，表面上很大方，骨幹裡仍覺得養得起女人是他們的光榮。

在這裡便有個距離，俗稱代溝。

他不明白何以我沉默下來，但是不要緊，他毋須明白，因為到了家，我下車。

我用鎖匙在自己那邊進門，靜下來仔細聽，隔壁沒有訊息。

咦，還沒有回來？

從中門進去，果然，沒有人。

呵，我做初一，他做十五，都九點多，什麼地方去了？

我伏在窗框看樓下的停車位。

車子開出去了。

真不划算，兩個人負擔的車子他一個人用。

奇怪，這麼晚到哪兒去？真有他的。

不去理他，自顧自卸妝沐浴，到上床人還沒回來，明明十分疲倦，卻睡不著，心中掛念。

到底是有感情的，我感慨，平常沒事，這種溫文的清緒很容易被疏忽，似令夜，不過因為他遲回來，感受就不一樣。

他極少超時不回，與我一樣，下了班老是匆匆回公寓報到。

起床去看他有沒有留下字條，沒