〃政治家們嗎,我來回答這個,〃雅庫布說,〃藝術和科學是真正的歷史舞臺,而政治實際上則是一個用人來進行新奇試驗的封閉的實驗室,供做實驗的人被猛推進活板門,然後被提到舞臺上,為觀眾的喝彩所吸引,為劊子手的絞索所恐嚇,遭受誹謗和被迫誹謗別人。我是這個實驗室的一部分,既是一個研究者,又是一個實驗動物,我知道我沒有創造新的價值(我的那些同事也沒有創造任何價值),但是,我認為我比大多數人更懂得人的本性。〃
〃我理解你,〃巴特里弗說,〃我知道你描述的那種實驗室,儘管我的角色從來不是一個研究者,而總是一個供實驗用的人。戰爭期間我正在德國,我所愛的女人向蓋世太保告發了我。他們去她那裡,給她看一張我和另一個女人手挽手的照片,她感到受了傷害。正如你所知道的,受了傷害的愛情常常以憎恨的形式表現出來。我被關進監獄時,明顯地感到正是愛情把我弄到了這兒。發現自己落到蓋世太保手中,並且意識到這種命運實際上是一個被熱烈愛著的男人的特殊榮幸,這不是非常美妙嗎?〃
雅庫布反對說:〃真正使我對人感到厭惡的就是這種欺騙,人的殘忍、卑鄙和狹隘常常掩蓋在激情和感傷的面紗下。一個人把你送上死路,並對這種失望的愛的行動而流著眼淚。你卻由於某個非常平凡的女人,走上了絞刑架,還確信你正在值得莎士比亞寫的悲劇中扮演一個崇高的角色。〃
〃戰爭結束後,她流著眼淚回到我身邊,〃巴特里弗繼續說,彷彿沒有聽見雅庫布的話,〃我告訴她:不用害怕,巴特里弗不是一個愛報復的人。〃
〃在這點上,〃雅庫布說,〃常常使我想到希律王,你知道這故事,他信以為發現了未來的猶太王的出生,因為害怕他失去王位,就殺掉了所有的男嬰。我自己對希律王的看法很不同,即使我知道這只是一點怪念頭,我仍認為希律王是一個有教養、聰明和高尚的國王,他在政治的實驗室裡度過了很長的學徒期,對世界和人都懂得了很多。實際上,他的懷疑並非象看上去的那樣毫無根據,罪孽深重,如果我沒弄錯,甚至上帝本人對人類也有過重新考慮,打算除滅他的創造物。〃
〃這是對的,〃巴特里弗同意,〃在《創世紀》裡寫道:'我要毀滅我所創造的人……因為我後悔造了他們。'〃
〃當上帝允許諾亞在方舟裡自救,以便讓人類的故事繼續演下去時,也許對上帝來說,這只是一個軟弱的時刻,我們能肯定上帝從來沒有懊悔過這個軟弱時刻嗎?但是,不管他後悔與否,都已經太遲了,上帝不能頻頻改變他的決定而使自己顯得可笑,也許這正是上帝本人在希律王心中播下了這個念頭?我們能排除這樣一個可能性嗎?〃
巴特里弗聳聳肩胯,保持沉默。
〃希律王是一個國王,他並不僅僅對自己負責,他決不能象我這樣對自己說:讓別人去除心所欲吧,我拒絕傳宗接代。希律王是一個國王,他知道他有責任做出決定,不僅為他自己,而且為別的許多人。他代表整個人類做出決定,人將不再重複自己,這就是〃無辜者的大屠殺〃之所以發生的原固。希律王不是出於傳統所認為的那種卑鄙動機,而是受到從人類手中拯救世界的最崇高願望的鼓舞。〃
〃我很喜歡你對希律王的解釋,〃巴特里弗說,〃事實上,我是這樣喜歡它,以至於從現在起,我要象你那樣去思考'無辜者的大屠殺'。但是不要忘記,正是在希律王決定除滅人類時,一個小男孩躲過了他的屠刀,誕生在伯利恆城。這男孩長大了,他告訴人們,為了使生命有價值,只需要做一件事:彼此相愛。也許希律王受過良好教育,深諳人心,也許耶穌實際上是個年輕人,對生活知之甚少,也許他的全部教義都可以用他的年輕和不諳世故來解釋,可他的天真,如果你喜歡這樣說,