�

〃誰畫的？〃

〃我畫的。〃巴特里弗回答。

〃我不知道你還是一個畫家。〃克利馬說。

〃我喜歡畫畫。〃

〃那人是誰？〃克利馬大著膽子問。

〃聖拉撒路。〃

〃可是，拉撒路肯定不是一個畫家吧？〃

〃這不是聖經中的那個拉撒路，而是聖拉撒路，九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士，他是我的保護神。〃

〃我明白了。〃小號手說。

〃他是一個非常奇特的聖徒，他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害，而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。你也許知道，在八世紀和九世紀，嚴厲的禁慾主義者控制了東正教會，禁慾主義者敵視人世間的一切歡樂。繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫，並禁止我所敬仰的拉撒路畫畫，但是拉撒路明白，繪畫是他讚美上帝的方式，因此拒絕服從，提阿腓羅把他關進監獄，嚴刑拷打，強迫他放棄畫筆。但是上帝是仁慈的，他給了拉撒路力量，去忍受最殘酷的折磨。〃

〃真是一個動人的故事。〃小號手有禮貌地說。

〃是的。不過，我相信你到這兒來，並不是為了看我的畫，而是有更好的原因。〃

這時，有人敲門。一個侍者託著一個大盤進來，他把盤子放在桌上，忙著為他們安放早餐的碗碟。

巴特里弗讓小號手在桌邊坐下，他說：〃這早餐還可以，但它不會使我們的談話分心。告訴我，你心裡有什麼事！〃

於是，小號手一邊吃飯，一邊講他的事。巴特里弗不時插進來，提一些問題。

2

首先，克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特里弗感到困惑：為什麼他不理會她的明信片，為什麼她給他打電話時，他假裝不在那兒，為什麼他不能表現出哪怕是一個友好的姿態，這本來會給他們那個短暫的愛之夜，留下一個令人慰藉的回聲。

克利馬承認這事他做得既不得體，也不聰明。但是，他一再聲稱他沒有別的辦法，和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。

這話不能使巴特里弗滿意，〃任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘，那是很容易的，但是知道怎樣離開她，那就需要成熟的男人才能做到。〃

〃你說得對，〃小號手懊喪地承認，〃但是，我對她的冷淡和難以克服的厭惡，遠遠超過了我的所有善意。〃

〃你不會是說，你是一個厭惡女性的人吧！〃巴特里弗叫道。

〃這就是他們對我的評價。〃

〃但是，你看來不象是這種人，你不象是一個陽萎患者，或是一個同性戀者。〃

〃的確，我的問題不是陽萎或同性戀，不過它還要嚴重得多，〃克利馬以一種憂鬱的語調說，〃我愛我的妻子，那是我性愛的秘密，大多數人會覺得這是完全不可理解的。〃

這樣的表露十分令人感動，於是兩人都陷入了沉默。過了一會兒，小號手繼續說：〃沒有人理解這一點，特別是我妻子，她認為男人持久的愛情標誌是他對其他女人缺乏興趣，但那是瞎說，總是有一種什麼東西驅使我去接近別的女人，但是，一旦我佔有了她，一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊，有時我感到我追求這些女人，僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬（這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑），隨著每一次新的不忠，我反而越來越愛她了。〃

〃因此，同茹澤娜發生關係，僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。〃

〃確實如此，〃小號手說，〃這也是一個非常令人愉快的證明。茹澤娜乍一看很迷人，但她的魅力在兩個小時內就完全消失了。一個男人不會被