能　引用　整段　整段　的　文字。　他沿　著擺　滿　書的走廊漫步、　敏捷地在轉角處拐彎　；　走進伸手不見五指　的甬道　；　其實也不能說是甬道　；　只是書牆裡的縫隙。他快　步走下盤旋的樓梯　；　突然　到了　暗處。　圖書　館　的走　廊和　樓　梯幾乎漆黑。我磕磕絆絆　地　試圖　跟上　他　；　卻　比博　爾赫　斯　更瞎、　更笨拙　；　因為我只　靠眼　睛導　向　……他　拉著　我　；　把　我　精疲力竭地帶到黑暗　的中　心。突　然間　；　另　一　條走　廊的　盡　頭有了亮光……我恢復了　視　力　；　發現　自己　站　在博　爾赫　斯　身邊　；　他　像　和　朋　友　開　了　一　個　玩　筆　的　小　孩　子　那　樣　微　笑　著　……　圖書館的工作並不繁　重。館　長的　職務　只是　名義　；　是個　榮　譽。館長兼管　藏書　《　》雜　志的工　作　；　那是　一本關　於　書籍　版本　設　計、　幀、　裝　印刷　的刊　物　；　戰　前就　有　；　1957　年　2　月復　刊。何　塞　·　愛德蒙多·克萊門特協　助博爾　赫斯　；　實　際是圖　書　館主　要的　管　理人。博爾赫斯在圖書館做他自己的工作　；　現在是寫詩。　博爾赫斯自從坐下來　寫　皮埃　爾·梅　納　爾”　後　；　回到　詩　“　之　歌創作是他文學重點的最重要的轉換。他從沒有失去作為詩　人的歸屬感　；　從現在起　；　他　更願　意把自　己看　成是　詩　人　；　認為　這　高於他小說家的聲譽。　1964　至　1985　年　間　；　他　出　版　了　八　卷　新　的　詩　集　（　不　包　括　選

·　208　·

博爾赫斯傳

集　）　；　其中有一　卷　抒情　詩　歌　①　。如　果　概括　一　下　；　這　一時　期　的　詩　作可以說是具有冥思的格調、　傳統的形式、　懷舊的主題和嚴謹　的結構。某些個別的詩篇　；　例如　《禮物之詩　、　阿德羅格　《影　》《　》、　子的頌歌　等　；　尤為突出　；　主要因為博爾赫斯置身其中　；　講到個　》　人困境　；　回憶心中親切之處　；　道出心聲。　然而　；　博爾赫斯往往　選擇文　學而　不是　世界　作　為詩　歌的　主　題。只要看看他從　50　年代末開始的　20　多年中寫的許多詩篇　的標題—　—　致路易斯·　德卡　蒙斯》　《愛默　生　《斯賓　諾莎》　—《　、　》、　、　《　裡卡多·吉拉爾德　斯　、　致　約翰　·濟　慈》等等—　—就　知道　他　》《　—　從哪裡汲取靈感了。　上面提到的那些詩作的　共同　點主　要在　於形　式　：　它　們都　是　十四行詩。有關　博爾　赫　斯　的　一　個眾　所　周　知　的　事實　是　他　失　明　後　；　詩歌是他能在腦　海里　“看　到”　的東　西　；　他　記憶　力　驚人　；　能　記　住形式、　格律和韻腳　；　頭腦裡形成的東西能毫釐不差地複製出　來　；　正像膠版印在白　紙上一　樣。他　在　《自傳　式隨　筆　》裡　十分　精　確誠實地提到這點　：　我失明的一個突出的　後　果是　逐漸　放棄　自由　詩　；　傾　向　於經典的格　律。　事　實上　；　失　明　使我　重　新　撿　起　詩　歌　創　作。　由於我無法寫草稿　；　我不　得不　依靠　記　憶。詩　歌顯　然比　散　文好記　；　格律詩顯然　比自　由詩　好記。　格律　詩　可以　說是　便　於攜帶的。　十四行詩的形式集中體　現了　韻律　的勻　整性　；　數百　年來　一

①

《為六絃琴而作》。

第三部·第七章

·　209　·

直如此。它歷史　悠　久　；　從　彼　特　拉　克和　但　丁