；　莎　士比　亞　和　彌　爾　頓　；　當然還有貢戈拉和克韋多沿傳下來　；　對博爾赫斯有一種古　色古香的吸引力。它的兩組四行詩和兩組三行詩的精確形式　和格律提供了博爾赫斯運用自如的結構。他在十四行詩中發

①　現了符合他生理需要的形式。

適應了詩人兼圖書館長　的新　身份　之後　；　博　爾　赫斯　的辦　公　室成了口授中心。用這種獨特的方式寫的書是和瑪加麗塔·　格雷羅合作的　；　書　名《幻想　動　物　園　便覽》；　寫　的　是一　群　瘋　瘋　癲　癲、　形形色色的動物　；　1957　年在　墨西哥　出版。十　年後　；　這本　書　進行了大量增補　；　改名為　《想像生物的書　成為諾曼·托馬斯　》；　·迪喬瓦尼譯成英文的博爾赫斯的第一部作品。瑪加麗塔·　格雷羅早在　1953　年曾幫助博爾赫斯完成了一本有關　《馬丁·　菲耶羅　的小書。　》　在馬　伊普　街　的家　裡　；　由萊　昂　諾爾　筆　錄謄　清　；　在國　立　圖　書　館　；　順便來看他的任　何人都　可以　幫他。他　的工　作　方法　非常　特　別。　他口授一篇散文或者　一　首詩　開頭　的五　六個　字　；　馬　上　讓記錄的人念出來。聽著　這　些字　時　；　他右　手　的食　指仿　佛

①

博爾赫斯認為十四行詩也有　一些不　很具體　的屬性　“　十四行　詩　：　有神秘之處　；　它的形式……貌似　武斷　；　但幾百　年來它　在許多　地　方顯示了無窮變化的能力。他　的詩作　的主要　英譯者　迪喬瓦　尼　”　的看法與之並不一　致　；　他在　博　爾赫　斯去　世　後兩　年　寫道　“　那　些　：　一成不變的十一音　節的　十四　行　詩　；　那些　不　可避　免的　七　對韻　腳　夠累人的。　”

·　210　·

博爾赫斯傳

按著一頁看不見的紙似的在左手的手背上移動。那個句　子要重複一遍、　兩遍、　遍、　遍　；　直到　他想　好　怎麼　繼續　；　三　四　然後再口授五六個字。接著讓記錄者全部念出來。由於　他把標點符　號　也　口授　；　所　以記　錄　者　念　時　也要　讀　出　標　點。　伴隨著他手的動作　；　這段文字反覆念　；　直到他想出下一段　文字。　有時候　；　一段五　行的　文字　我要　念　十來　遍。每　次重　復　前　；　博爾赫斯都表示　歉意　；　似　乎由　於給　書記　員　帶來　麻煩　；　他十分不安。　兩　三　小時　的　工　作　成　果是　筆　記　本　上　半　頁　文　字　；　不需再修改了。　寫這段文字的是一個名叫瑪麗亞·埃斯特爾·巴斯克斯　的婦女。　她於　1941　年　出　生在　西　班　牙　加　利西　亞　地　區　的　一　個　家　庭。　她幼年喪父　；　母親對她　的文　學興趣　給以　很多　鼓　勵。瑪麗　亞　·　埃斯特爾聰慧早熟　；　11　歲時把　她母　親的　藏書　全看　完了　；　16　歲　就上了大學。　這時候　；　也就是　1956　年　；　她聽　說豪　爾赫　·　路易　斯·　博　爾　赫斯其人。關於　他　在大　學　講課　（　其　實　是　談　話　）　的消　息　流　傳　很　快。她和哲學文學系的幾個同學去馬伊普街他家裡拜訪。博　爾赫斯從不避開來訪者　；　而　是歡迎　他們　來　；　特別　是　青年　人　；　女　的更好。瑪麗亞·埃斯特　爾這　時卻非　常害　羞　；　連　萊昂　諾爾　請　她喝杯茶都不敢接受。　她設法克服了羞怯。1957　年　；　她在　國立圖　書館謀　得一　份　工作　；　協助何塞·愛　德蒙多　·克　萊門特。　她還　引　起了　何塞　·　路易斯·里奧斯·　帕　特隆　的　注意　；