因此男子們,尤其是年紀不輕的男子們,都對她很獻殷勤。他是,她知道如果她對他們稍微表示一點輕桃,那便要使可憐的克利福深感痛苦,所以她從不讓這些男子們膽大起來。她守關那閒靜而淡漠的態度,她和他們毫無密交,而且毫無這個意思。因此克利福是覺得非常自得的。
克利福的親戚們,對她也很和藹。她知道這種和藹的原因,是因為她不使人懼怕。她也知道,如果你不使這些人有點怕你,他們是不會尊敬你的。但是她和他們也是毫無密交。她接受他們的和藹和輕蔑,她讓他們知道用不著劍撥弩張。她和他們是毫無真正的關係的。
時間便是這樣過著。無論有了什麼事。都象不是真正地‘ 有那麼回事,因為她和一切是太沒有接觸了。她和克利福在他們的理想裡,在他們的著作裡生活著。她款待著客人…… 家裡是常常有客的。時間象鍾一樣地進行著,七點半過了是八點,八點過了是幾點半。
查泰萊夫人的情人 第三章(1)
然而,康妮感著一種日見增大的不安的感覺。因為她與一切隔絕,所以不安的感覺便瘋狂似地把她佔據。當她要寧靜時,這種不安便牽動著她的四肢;當她要舒適地休息時,這種不安便挺直著她的脊骨。它在她的身內,子宮裡,和什麼地方跳動著,直至她覺得非跳進水裡去游泳以擺脫它不可。這是一種瘋狂的不安。它使她的心毫無理由地狂跳起來。她漸漸地消瘦了。
這種不安,有時使她狂奔著穿過林園,丟開了克利福,在羊齒草叢中俯臥著。這樣她便可以擺脫她的家……她得擺脫她的家和一切的人。樹林象是她唯一的安身處,她的避難地。
但是樹林卻不是一個真正的安身避難的地方,因為她和樹林並沒有真正的接觸。這只是她可以擺脫其他一切的一個地方罷了。她從來沒有接觸樹林本身的精神……假如樹林真有這種怪誕的東西的話。
朦朧地,她知道自己是漸漸地萎靡凋謝了;朦朧地,她知道自己和一切都沒有聯絡,她已與實質的、有生命的世界脫離關係。她只有克利福和他的書,而這些書是沒有生命的 ……裡面是空無一物的,只是一個一個的空洞罷了。她朦朧地知道,她雖然朦朧地知道,但是她卻覺得好象自己的頭碰在石頭上一樣。
她的父親又驚醒地說:“康妮,你為什麼不找個情人呢?那於你是大有益處的。”
那年冬天,蔑克里斯來這兒住了幾天,他是個年輕的愛爾蘭人,他寫的劇本在美國上演,賺過一筆大錢。曾經有一個時候,他受過倫敦時髦社會很熱烈的歡迎;因為他所寫的都是時髦社會的劇本。後來,這般時髦社會的人們,漸漸地明白了自己實在被這達布林的流氓所嘲弄了,於是來了一個反動。蔑克里斯這個字成為最下流、最被輕視的宇了。他們發覺他是反對英國的,這一點,在發覺的人看來,是罪大惡極的。從此,倫敦和時髦社會把他詬罵得體無完膚,把他象一件髒東西似的丟在垃圾桶裡。
可是蔑克里斯卻住在貴族助梅惠區裡,而且走過幫德街時,竟是儀表堂堂,儼然貴紳;因為只要你有錢,縱令你是個下流人。最好的裁縫師也不會拒絕你的光顧的。“
這個三十歲的青年,雖然正在走著倒黴運氣,但是克利福卻不猶豫地把他請到勒格貝來。蔑克里斯大概擁有幾百萬的聽眾;而正當他現在被時髦社會所遺棄不時,居然被請到勒格貝來,他無疑地是要感激的。既然他心中感激,那麼他無疑地便要幫助克利福在美國成名起來,不露馬腳的吹噓,是可以使人赫然出名的,不管出的是什麼名……尤其是在美國,克利福是個未來的作家,而且是個很慕虛名的人。還有一層便是蔑克里斯曾把他在一齣劇本里描寫得偉