病人我每星期放了學都到醫院去看他。

這個星期三是非常冷的，因為天晴，所以沒有下雪，可是糙上都是雪白的地霜，腳踩在糙上，糙很脆的斷下來，斷下來，我一路上摧殘著糙地。路邊的髒水都結成了冰，水是髒，冰卻雪白透明，走過的時候，「咔嚓咔嚓」，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長大衣到足踝間，鑲著皮糙，連帽子，又加長羊毛巾，一身上下就只有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走，要四十五分鐘呢。

每個星期三，因為下午不必上課，我總是去醫院看他的。其實我並不認識他，在聖誕節的時候。放假，我閒著沒事做，故此學校的福利官介紹我到醫院去，看看有什麼可以幫醫院做的。

護士長叫我陪病人說話，他們寂寞，他們需要有人說幾句活解解悶。她說：「在這間病房裡，一共有六個病人，都是不治之症，遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點，即使是高興那麼一陣子，上帝也是很感激的。」

我當時汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮靜下來了，那間房間並不大，躺著六個病人，都很健康的樣子，老實說，比我還健康呢，並不見得有什麼病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院裡很暖和，他們穿著輕便的衣服。

護士長跟我說：「你就在這裡好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫寫信。」她拉我過去，「湯姆，看這位漂亮的中國姑娘。」

湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。

「我來看你的。」我說。

「謝謝你。」他臉上一個平和的微笑，「吃蘋果嗎？」他問。

我老實不客氣的吃了起來。

你知道，我是一個天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個人，時辰到了，就是到了。

這是我們第一次見面。

我問護士長，「他自己知道嗎？」

護士長反問：「知道什麼？」

「知道他自己不長久了。」

「當然知道，隨時的事，大約在這一兩個月內。」她若無其事的說。「你陪陪他吧，他沒有親戚朋友在此。」

所以過了聖誕，我繼續去看他。

我們共渡了一個快樂的聖誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進醫院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這麼小心幹什麼？

他是一個愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病症，他請我寫了聖誕卡，寄了出去，然後等著回應，可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。

我們說很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實際上我也是一個寂寞的人，很樂意星期三下午有一個人伴我說說話，聊聊天，他是一個可靠的人，至少他是不會失約的，不是嗎？

今天我又來了，我推開醫院的門，到了他的病房，看見他在教一個小孩子摺紙，老實說，經過這些日子，我很懷疑他的病況，我覺得他是不會死的。

將死的病人我在電影裡看到過，哪有他這麼開心的，無憂無慮的，既不訴怨，也不害怕。

我走過去，「嗨，湯姆。」

他微笑，「你怎麼又來了？當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長來找我算帳。」

「我自己要來的，今天沒有什麼功課。」我說，「你好嗎？」

「好。」他答。

「你的右手怎麼樣？」我問。

「不大方便了，很硬，我要請你替我寫一封信。」他說。

「手不