靈，很不方便吧？」我問。

「沒什麼，像剛才我教那孩子摺紙，只是口述罷了：往左邊折，往右邊折——」他笑了，「又可以叫你寫信，懶得動手，吃飯又有護士餵我。」

「這手是什麼意思呢？」我問。

「麻痺了，神經不流通。」他說。

我把他的筆紙拿出來，準備好了。

「寫什麼？」我問。

他開始口述：「親愛的——」

我取笑他，「你還有女朋友呀！從來不告訴我呢。」

他低頭，臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子，即使當過兵，還是一個溫柔的男孩子。

「請繼續。」我說。

「親愛的，今天我問醫生：我的手需不需要物理治療，醫生但笑不語，叫我休息，我明白我大去之日已不遠矣。癌症真是可怕，外表看來沒有異樣，但裡面大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆，但是上帝差下天使一名，代我寫信，她中文與英文一樣流利，在我所餘的日子裡，能得到這樣的安慰，十分滿足——」

我放下了筆，看著他，我說：「你不會死的，一定是你什麼地方得罪了護士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎麼能夠死呢？看你那樣子！」我攤開了手，指著他。

他微笑，說下去：「待我死了以後，希望你記得我，親愛的，我一無所有，但是我給你我的愛，因為你把愛給我，願你把愛再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠幸福。」

我寫完了，吐吐舌頭，「真肉麻。」我把信放進信封裡。

「姓名地址呢？」

他笑說：「給我，我自己寫。」

「真鬼祟。」我也笑。

「外頭冷嗎？」他問。

「很冷。」我答。

他往視窗外看了看，「可是沒下雪呢。」

「不用下雪也冷，是個晴天，」我說，「今天早晨上課，走過公園，什麼都沒有，只有霧，路邊看不見，我一直走，彷彿像走到永恆裡去，有太陽，很紅，很遠，像一盞燈，在這種天氣裡，上帝彷彿是很近的。」

湯姆微笑，「聽你說話，真好，你怎麼會把景色形容得這麼貼切傳神呢？我多日沒有出外走一走了。」

「你要不要出去走一走？」我問，「我可以去問護士長。」

「不，」他搖搖頭，「我需要人扶——」

「別笨了，你扶我吧，你在房間走來走去，又何嘗有人扶過你，我明天跟你出去花園走走。」

他仍是微笑，「你相信上帝嗎？」

「當然我相信！」我說，「我的天，我普天下只相信兩樣：上帝與錢，不騙你。」我壓低了聲音，然後也忍不住笑了起來。

「我運氣真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派來的小大使。」他說。

「我是老魔鬼。」我裝個樣子嚇他。

「明天你要上學的呢。」他說。

「沒有關係，」我溫和的說，「天天可以去上學。」

「怎麼可以叫你為我犧牲這麼多。」他不好意思的說。

「湯姆，你放心，好不好？」我說，「我現在要走了，一會兒公園關了門，不好走。」

「再見。」他說。

我握著他的手，「你感覺到嗎？」

他點點頭，「你的手很溫暖。」

我站起來，走出病房。

護士長迎面而來，我站定了。

「你又來看湯姆？」她問，「真虧得你了，他每到星期三就開始心急，擔心你不來呢，可憐的孩子，一個親人也沒有，命也不長久了。」

「他……差不多了吧？」我問。

「你看得出來？」

「他的臉——有點浮