“好了。”門開了，父親看著我，每天他都會說：“好看。”

然後我們一起，穿過這個城市每一個角落。拉丁區一間說是一八八幾年就開張了的咖啡館的老闆問他：“先生，這個可愛的小姐是您的情人嗎？”他笑著說：“是的。”明媚如水的陽光下，塞納河風情萬種，父親操著熟稔的法語，他們一起望著莫名其妙的我大笑。那時候，沒人知道我來自一個荒涼的地方。

回國的前夜，我在深夜裡醒了。聽見父親均勻的呼吸聲，我擰亮了床頭燈，悄悄爬下來。那屋子真小，我得小心翼翼地踮著腳尖，才能跨過他的胳膊和腿，坐在他臉前的一小塊空地上。背後是小冰箱“嗡嗡”的聲音，這種公寓所謂廚房就是一個像件傢俱一樣砌進牆裡的電磁灶，一做飯，就算開啟窗戶也是煙熏火燎的。

我抱著膝蓋坐在那兒，燈影裡父親沉睡的臉輪廓分明。我的指尖輕輕劃過他高高的眉骨，他的臉頰，奶奶常說我和他是一個模子刻出來的。有件事我這些天一直很想告訴他，可是我不好意思。六歲那年，他回來過年。晚上我硬是要他念書給我聽，那是我第一次真正聽到他的聲音。他說：“《小王子》？好吧。我隨便挑一頁，你閉上眼睛。”他的聲音就這樣猝不及防地傳來：

小王子說：她的身體將我包圍，照亮了我的生命。我不應該離她而去。我早該猜到，在她不高明的把戲背後隱藏著最深的溫柔；花朵的心思總叫人猜不透。我太年輕了，不明白該如何愛她。

他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在裡面喧響，又溫柔得像一縷陽光。那是我找了好久的，專門用來唸《小王子》的聲音。我閉上眼睛，努力不讓溼潤的睫毛顫抖。那聲音馴養了我。他以為我睡著了。他就停了下來，在我的面頰上，輕輕一吻。

現在他睡在我的面前。他的臉龐，他的呼吸。在我的指尖下面。他突然睜開眼睛，有些錯愕地望著我。我微笑，“爸。”我很少這樣叫他，“我睡不著。”

兩個月後，我遇上了江東。新生入學，我們一群人聚在一起做自我介紹。我聽見一個聲音說：“我叫江東。”那聲音和六歲那年的一模一樣，可以用來讀《小王子》，可以讓我的身體裡開滿繁花似錦的，溫柔的慾望。後來，我就義無反顧地陷下去了。

她說：“我從來沒有跟任何人講過這件事。我從來就不知道這件事我有一天也會講出來。”然後她羞澀地望著我。像貓一樣，臉蹭著我的胳膊。

我也給她講了一件我從來沒有跟人說過，也從沒想過有一天會和人說的事兒。

我第一次*是初二那年暑假。

那個女孩是我的英語家教。是個大學生。她總是很肉麻地叫我“弟弟”。她很嗲地這麼叫我的時候我看得出來，她的神態，她的表情，她的語氣，都是在極力模仿那些漂亮女孩的嬌氣和*。可是她很醜，就連那時候對“女人”這東西根本沒開竅的我都覺得她很醜。但我不忍心揶揄她是醜八怪作怪，哪怕是在心裡。因為我看得出來她這種模仿後面的努力和掙扎，我看得出來她自己也知道這努力和掙扎是徒勞的。

大學畢業的時候她本來應該順理成章地留在這個她從小長大的地方，可是為了她的男朋友，她硬是跟家裡鬧翻，在他的家鄉——　一個更靠北，也更封閉的城市找了工作。她拿著聘書去找她男朋友的時候以為這會是一個最大的驚喜，結果那個鳥蛋男人說：你這是何苦？其實我從來沒有愛過你。

那天她哭了，眼淚一直流，一直流，她的哭相很難看，可我還是把手放在她肩膀上。我是真的替她難過。我結結巴巴地說：“要不，我找我以前的哥們兒，去揍他一頓吧……”她一把抱緊了我，她哭著說：“弟弟，弟弟。”

後來，我們做了。

再後來，我和媽媽在國貿商廈裡看見她。