細看，她談不上漂亮。但她的潔淨是從裡到外散發出來的。

那時候她十六歲，十六歲的她肯定不會想到，她二十五歲那年，張國榮就已經不在了。

那時候我十九歲半，那時的我也沒想到，二十八歲的我會變成一個Ｔａｘｉ　Ｄｒｉｖｅｒ。可是遠沒有西科塞斯的Ｔａｘｉ　Ｄｒｉｖｅｒ那麼有血性。最多隻能像王家衛關錦鵬電影裡的人物一樣，躲在暗處以洞察力為樂。說真的，有時這令我自己感到羞恥。不過我很會自我安慰，現如今這世上還剩得下幾個有血性的人了？就連西科塞斯自己，也在榮華富貴歌舞昇平裡墮落到了《紐約黑幫》的地步。

你看出來了吧？我是一個影迷。我初二就學古惑仔砍人，為此進過工讀學校。後來老媽把全部積蓄拿出來，又東挪西借地才幫我盤下那個小店。因為從此有了看不完的電影我也不再出去混。再後來我把店賣掉，用這幾年的錢買下我的綠色捷達。十幾年，幾句話也就說完了。

有時我的乘客中會有一兩個昔日的顧客。那所紅色花崗岩學校的學生。他們已不再認得出我。有時我的車會經過那所紅色花崗岩學校，校門口的學生依舊熙熙攘攘，打架的，嬉笑的，談戀愛的，跟那些年一模一樣。他們依然會三三兩兩走到我的音像店裡——不，現在那兒已經變成一家蛋糕店了。這時候我就會想起天楊，想起江東，想起我們一起喝著啤酒看《霸王別姬》，想起那些他倆從晚自習的教室裡溜出來找我的夏夜——路燈把銀杏樹的葉子映得碧綠，綠成了一種液體。我這麼說的時候江東笑著打斷我，“那叫‘青翠欲滴’，還‘一種液體’，說得那麼曖昧。我看是你教育受得太少了。”天楊和方可寒於是大笑，女孩子的笑聲迴盪在空空的街道上，好聽得很。

江東喜歡損我。不過我不介意，他是我哥們兒。第一次，他跟著天楊走進我店裡，天楊對我說：“老闆，這是我男朋友。”當時我想，這就對了。江東不是個英俊的男孩子。我跟他們學校的學生很熟，認識他們的四大俊男和四大美女。我說過了天楊也談不上多漂亮。可是他倆站在一起就像是一個電影鏡頭。沒錯，他倆身上都有一種不太屬於這個人間的東西。把他們放在行人如織的街道上，你不會覺得他們是“行人”中的一分子，而會覺得所有的行人，所有的噪音，包括天空都是他倆的背景。

肖強（2）

很自然地，我和他們的友誼只能維持到他們畢業。他們上大學之後，他們的學弟妹裡又有幾個會成為我的哥們兒，無論如何，我只能做他們高中時代的朋友。

上一次見到江東是前年。他開啟車門坐進後座，“去北明中學。”北明就是那座紅色花崗岩學校。我於是回頭看了這乘客一眼。他愣了，“肖強。”我說：“江東。”

他是個大人了，西裝革履，一副上班族的模樣。臉上有了風塵氣，不過不是那種猥瑣的風塵氣。我相信他走到街上的樣子依然和眾人不盡相同。他笑笑，“肖強，有空嗎？咱們喝酒去。”我說下次吧我還得開車。他說對對對我糊塗了。然後我按下了計價器。

我問：“你是回來看你爸媽？”他的家就在北明中學裡面，他老爸是那所跩得要命的學校的校長。

他說：“對。我就要移民去加拿大了。回來再陪他們過一個年。”

我笑，“別說得這麼不吉利。”

他也笑。他付錢下車的時候我對他說：“你保重。”他說：“你也一樣。”

然後我就順著路開到了五百米外的河堤上。這城市有一條河。這些年我最高興的事情便是人們終於治理了這條河。曾經，說它是河簡直太給它面子了——臭水溝還差不多。早已斷流不說，還被兩岸的工廠汙染得一塌糊塗。還是天楊形容得到位，那年她在一篇作文裡寫到過這河：“它是黃河的支流，已經苟