延殘喘了幾千年——我就不用‘女’字邊的‘她’了，沒有女人願意像它一樣。”我還是那句話：這小丫頭。

我已有很多年沒再見這小丫頭。她去上海讀的大學，我不知道她是不是留在了那裡，或者像江東一樣已經出國。北明中學裡的小孩們的人生大都如此：奮鬥，是為了遠離。從小被誇獎被讚美被嫉妒被羨慕被鼓勵，是因為他們比起別人，更有遠離的可能。我倒是很希望天楊看看這條河現在的樣子——配得上“女”字邊了。他們花了大價錢把這河的血液換了一遍，引的是水庫的水，所以這河現在可以豐沛自如地流淌，岸邊的工廠和居民區已經全部拆除，河岸上的沙都是專門從遠方運來的。不過搞笑的是，這條河治好之後的兩個月間，來這兒自殺的人數也比以往多出去幾倍——這就是浪漫這東西操蛋的地方。

每次來到河堤上，我就會想起方可寒。

方可寒很美，美得讓人心慌。她不是小家碧玉小鳥依人的模樣，那樣的女孩再漂亮也不能用“美”形容。方可寒是個公主，永遠昂著頭，不需要任何王子來鍍金的公主。只不過，這公主價錢倒不貴，五十塊錢就可以跟她睡一次。北明中學裡有不少男生都是她的客人。交易通常在學校的地下室進行，有時是頂樓那間形同虛設的“天文觀測室”，或者籃球館的更衣間——總之，那些神不知鬼不覺的地方。

這當然是個秘密。在這個秘密被揭穿之後方可寒自然是被開除。用江東的話說：“你沒見我爸那張臉——”因為他們怎麼也沒想到這個年年考前十名的女孩會是這麼個賤貨。所以說，能考進北明中學的人都不是等閒之輩。

那一年，我才十九歲半。從那些天天來我店裡找Ａ片的男生嘴裡，我聽說了方可寒。他們尊稱她“可寒姐”，有時叫她妖精。

我從小店的窗戶裡，經常看見她。夕陽西下時，她總是在人都差不多*之後才會出來。她也和這所學校的其他女生一樣，穿白色短袖衫和藏藍色揹帶裙。可是她從不梳辮子，她讓她的頭髮鬆散地垂下來搭在肩頭。他們學校不許女生穿高跟鞋，於是她就穿鬆糕鞋，校規永遠跟不上時尚的變化。她的藏藍色揹帶裙的腰間別著一個玫瑰紅的小呼機。她就這樣招搖地走出來，往往是走到我的店門口就會停下，從書包裡拿出她的煙盒和打火機，點上之後轉過身，衝著那紅色花崗岩的校門深深地噴一口。她轉身的時候，終於看清她的臉——有一秒鐘，我無法呼吸。

終於有一天，我鼓足了勇氣，在她點菸的時候走出去。站在她身旁，努力裝出一副老油條的語氣，“多少錢？”

她看看我，吐出一口煙，“一百五。”

我傻瓜似的問：“不是五十嗎？”

她眯起眼睛笑了，“五十是學生價，你又不是學生。”

後來，那天傍晚，在我店裡那間陰暗的小隔間——通常那是用來放Ａ片和打口磁帶的地方，我告別了我的處男時代。

一開始的時候她就問我：“是第一次吧？”

在電影裡我們常常看得到這樣的畫面：一個放*人妖冶到了肆無忌憚的程度，把身邊的純情少男窘得鼻尖冒汗。但方可寒不是這樣。她的動作很溫暖，像個大姐姐，甚至母親。那些*電影從來都沒告訴過我，原來*是一件寬容的事情。

後來我問她：“你都考進北明瞭，為什麼還幹這個？”

她笑，“服務業需要高素質人才，對不對？”

我又說：“你真漂亮。”

她說：“我知道。”

走的時候她留下了她的呼機號，“從下次開始，一百塊就行。優待你了。”

我有個習慣，喜歡晚上待在不開燈的房間裡。但我從來不好意思跟別人提起這個怪癖，只說過一次，就是跟方可寒。

我告訴她我的秘