雖然約翰有很多朋友，但是他最親近、可以完全敞開心扉的人只有三個，保羅就是其中的一個，另外兩個是我和斯圖亞特·薩克利夫。斯圖亞特個子矮小，認真而嚴肅，他學習很努力，不像約翰那樣懶散。人人都知道斯圖亞特擁有藝術家的天資，他一定能有所作為。他甚至得到了一筆私人資助的繪畫助學金，這在學生裡面是沒有聽說過的。當約翰看到他的色彩斑斕的大畫布的時候，覺得好極了，自己也想試一試。之前他只對卡通和漫畫感興趣，並且畫得非常好，正是憑著這個他才得以進入藝術學院的，儘管他的功課成績還不到O級。

斯圖亞特和約翰的共同點在於兩個人的內心都是不安分的。但是約翰雖然想法很多，一個接一個，卻沒有一個可以堅持到最後，而斯圖亞特卻把所有的精力用來使自己成為一個出類拔萃的學生。他只比約翰大3個月，卻比約翰高出一級。他鼓勵約翰要在藝術方面勇於實踐。斯圖亞特非常專心於自己的學業，所以沒有女朋友，有時候連飯都忘記吃了。他經常放學後還留在學校畫畫。約翰為了他好，也經常提醒他要拿出一點時間來玩兒，並且還教他彈吉他。和約翰的其他一些朋友不一樣，斯圖亞特從來沒有把約翰看得很高，也不會去模仿他。他尊重約翰，但是不卑不亢，以平等的眼光來對待他，這一點也讓約翰非常看重。

斯圖亞特與我和保羅的看法相同，我們都認為約翰身上有一種與眾不同的東西。大多數人都認為約翰一定會中途退學，然後成為混混，而不可能安安穩穩找一份工作做。他們眼裡的約翰是一個愛在課堂上搗亂，給那些好學生們亂起外號的傻子。我們的老師曾經對他是這樣評價的：約翰要麼會成為一個天才，要麼成為一個乞丐，對他來說，不存在中間狀態。同樣，認識他的人要麼喜歡他要麼討厭他，但不可能有人會忽視他。我們這些愛他的人知道，他可能會脫離正軌，但是他有一種真正的天賦和潛在的創造力。

第三章　科利人（7）

我和斯圖亞特關係很好。我敬佩他的才華，同時他也是個風趣幽默、很好相處的人。有一天晚上我們去參加一個聚會，有人告訴約翰我和斯圖亞特在一起跳舞，他非常生氣。雖然之前我曾多次確定地告訴他我愛的是他，但是看到他臉上的表情，我們還是停了下來。當時他似乎也就罷休了。但是第二天在學校，他跟著我一直到了地下室的女洗手間。等我出來的時候，他就在門口等著，臉色鐵青。我還沒來得及說話，他就抬起手來打了我一耳光，還按住我的頭往身後牆上的水管撞去，然後二話沒說掉頭就走了，弄得我頭暈眼花，疼得差點摔倒。這對我來說真是巨大的震撼，約翰居然使用身體暴力！我可以忍受他發火、嫉妒、獨佔欲強，但是他卻打我，這太過分了。菲爾是對的，我想我必須結束和他的關係了。

第四章　超級巨星的日子（1）

布賴恩·愛潑斯坦以前常說，披頭士樂隊的成就將會超過貓王埃爾維斯。剛一開始人們都笑了，因為埃爾維斯當時正穩穩地坐在“搖滾之王”的寶座上，而沒有幾個人知道“披頭士”是什麼東西。但是到了1965年，他的預言成真了：披頭士樂隊成了世界上最著名的搖滾樂隊，超過了埃爾維斯和其他任何流行音樂家。他們的面孔被地球上每個角落的人們所熟悉，即使是遙遠的澳大利亞、菲律賓、日本和斯堪的納維亞。

在英國，我們處在所謂“迷茫一代”的震中地帶。在那個年代，人們的情感得到釋放，崇尚享樂與放縱。突然間，人們不用非得等到聖誕節才能點亮蠟燭了。他們每天都可以點，而且是把兩端一齊點燃。而我們則感覺整個國家像要舉行一次大型聚會似的，自己就處在受邀名單的頂端。整個1965年以及接下來的3年，我們被邀請到各個餐館或者俱樂部去剪綵，參加各種各樣的聚會，在各個精品服裝店