奈爾。那裡和“阿德利吧”不一樣,裡面的佈置全都是暗色調,有幽暗的角燈和深陷的沙發。最好的一點就是那裡整晚供應烤肉洋蔥法棍,幾個男孩工作了一天,都飢腸轆轆的,就常常到那裡要上一堆大吃一通。
布賴恩在貝爾格雷維亞的公寓佈置得非常雅緻,帶有一種古典的品位。他經常在那裡舉行聚會,每次都很成功。一個服務生會姿態莊重地穿梭其中,為賓客遞上香檳。來的客人包括戴維·雅各布斯(他是英國最熱門的電視節目“Juke Box Jury”的主持人,約翰曾經上過那個節目)、音樂記者雷·康諾利和他的妻子普拉姆、洗衣機大亨約翰·布盧姆,還有吉米·亨德里克斯。
除了可以品嚐到美酒佳餚以外,我們還吸了大麻。在家庭聚會甚至是俱樂部裡,都能找到含大麻的香菸,在那些想“吸一口”的人們中間流傳。披頭士們第一次嘗試大麻是在首次訪美的時候,鮑勃·迪倫讓他們吸的。鮑勃聽過《我想握住你的手》的歌詞,裡面有一句是“I get high”(我飄飄欲仙),所以他就認為這指的是那種吸了毒品的感覺,而且認為幾個男孩經常吸食毒品。當他問起的時候,約翰告訴他,歌詞實際上是“I can誸 hide”(我無法躲藏),而且幾個人從來沒有吸食過任何毒品。那次鮑勃讓他們吸了之後,幾個人都飄飄欲仙,在屋子裡東倒西歪的,感覺非常棒。從那以後,他們就定期適量地吸一些大麻,只是為了消遣,就好像累了喝酒放鬆一下一樣。我偶爾也會試一下,但是從來不沉溺。我覺得自己很難不受控制地沉溺於一件事。
我們現在經常出現在明星或者其他名人的客人名單中,僅僅幾年以前我們還只是在電視或者報紙上見過他們呢。這種感覺讓人既緊張又滿足。歌星阿爾瑪·科根就是邀請我們的名人之一。她曾是20世紀50年代最受歡迎的歌星,到了60年代初依然光芒耀眼。披頭士們和她是在電視節目裡認識的,她很喜歡他們,尤其是約翰。後來,她就經常邀請我們到她位於肯辛頓主街的高階寓所裡聚會。
約翰和我本來以為阿爾瑪已經過時了,不再時髦。我們仍然記得她穿著50年代的舊式緊身束腰和大擺裙時的樣子。但是,見到她本人以後,我們發現她非常漂亮、睿智而且風趣,渾身散發著迷人的性感魅力。第一次走進她的房間就好像進入了另外一個世界。那裡就像一個氣派的夜總會,到處鋪著暗色華貴的絲織物和錦緞。每一個能擺東西的地方都放著帶有異族風情的雕塑或裝飾品,還有夾在鑲珠寶的金銀相框裡的相片。起居室裡放著能讓人深陷進去的沙發、地板墊,還有用絲綢吊下來的燈。屋裡有很多蠟燭,兩張沙發之間還有一張牌桌,供客人玩牌。
有一次我們去的時候,看見演員斯坦利·貝克正在和其他3個人一起玩撲克,那3個人我看著都面熟,在大螢幕上見過。電影導演羅曼·波蘭斯基和他的妻子莎朗·泰特坐在沙發上,手牽著手。幾年以後,莎朗死在了查爾斯·曼森的槍下。歌手艾倫·普賴斯和他的女朋友坐在另一面的沙發上,而角落裡有一個看起來很神秘的女人在給人們看手相。約翰和我坐在了地板上的墊子上,阿爾瑪和她的母親及妹妹給我們端來了香檳。這是我平生第一次見識到如此奢華的享受。
我努力克服自己的膽怯和疑慮,到頂級的商場—肯辛頓主街的碧芭、國王路的瑪麗匡特以及其他地方去購物。我給自己買了漂亮的衣服,在貝斯沃特的一家小小的希臘髮廊做了頭髮—沙宣那樣聲名顯赫的大店還一時讓我接受不了。總之,我儘可能地想讓自己變得更加漂亮。但是我對自己的長相還是缺乏自信。和約翰在利物浦的時候,這並不是什麼問題。那時我們的眼裡只有對方,我穿著黑色的芭鐸式外套,新做的金色頭髮,就覺得自己迷人極了。現在身邊到處都是靠臉蛋為生、身材火辣