。就在給丹爾切食物的時候，他突然叫了起來：“蒸汽火車，蒸汽火車，蒸汽火車。”傑米的心猛地沉了下去，因為他知道丹爾想要幹什麼。他試圖跟丹爾解釋說交通博物館現在已經關門了，可是丹爾還是一味、甚至更加不屈不撓地重複著：“蒸汽火車。”

“他不知道什麼是‘關門’了？”我提醒傑米。

傑米很快想到了解決這個僵局的辦法：“我認為與其這樣應付他的大吵大鬧，還不如花幾個小時帶他去一趟格拉斯哥，哄他開心一下。”於是接下來，他和丹爾都為這個來回60英里的路程做了一番準備，然後出門了。

我向他們揮了揮手送他們離去，對丹爾說：“親愛的，再見。”

他馬上回應道：“再見，親愛的。”然後頭也不回地往車子走去。

有了幾個小時的自由時間，我意識到自己終於可以不受打擾地泡個澡了。

傑米後來告訴我，在去的路上，丹爾還是像往常一樣一句話也不說，只是偶爾會面無表情地抓一下他的手。現在想起來，我認為那是丹爾在向傑米表示感激，感激他終於滿足自己的願望。

他們把車停在了空曠的停車場，在黑暗中小心翼翼地爬著階梯，來到交通博物館門口。丹爾試圖拉門，但門卻沒有拉開。傑米彎下身子，跟丹爾的視線保持平行，對著他解釋說：“你看，丹爾，我們進不去。博物館已經關門了。”丹爾沒有反應，於是傑米繼續說道：“這是晚上，丹爾，晚上。這裡還沒人呢。”丹爾還是沒說話，又試圖拉開門。傑米又強調說：“博物館關門了。蒸汽火車們都休息了，為明天的工作做準備呢。”

丹爾似乎很滿意這個解釋，他重複道：“明天的工作。”然後讓傑米帶著他往車子那邊走。

“是的，丹爾。”傑米緊張地說，擔心他不能就此放棄，“所以我們也得像火車一樣回家好好休息吧。”

丹爾又重複著他的話：“像火車一樣。”在他們走到車旁邊的時候，居然從丹爾嘴裡蹦出了一個詞：“關門了。”傑米緊張的神經終於松馳了下來，於是兩人踏上了回家之旅。

在他們回到家的時候，我正穿著舒適的浴袍，喝著一杯最喜歡的紅酒。“怎麼樣？傑米。”我問道。

“還不錯，”傑米疲倦但很欣喜地回答，“我想我已經把資訊傳達給他了。”

我高興地安慰他：“你知道我們可以做到的。雖然過程會很艱難。但我們共同努力一定能夠做到的。”

“對，我們能做到。”傑米回答道，“但是我們可能會因此沒有其他生活了。”

他說的是對的。照顧丹爾花去了我們所有的時間。我很慶幸傑米能有這麼大的一個突破。儘管花費了不少的時間、經歷和路程，把傑米累壞了，丹爾終於知道並記住了“關門”這一概念。他開始討厭這個詞了，可是我們喜歡，因為它可以隨時都會掛在我們嘴邊。

那天晚上，當傑米躺在沙發上的時候，丹爾爬到了他的身上（以前他偶爾也會這樣做）。傑米看著我說道：“他學了個詞，這是件好事。如果在問到他名字時，他也能出正確的回答，那該是多好呀！”說完，他就向丹爾問道：“你叫什麼名字？”

我們的兒子第一次回答道：“丹爾。”我永遠忘不了在那一刻傑米臉上表現出來的驚喜。彷彿在這次去完交通博物館後，丹爾和他優秀的爸爸開始有了某種特殊的感情交流。我常常跟人說：“一個唱白臉，一個唱紅臉，說的就是我們倆。”這就是個例子。傑米是那個紅臉，他跟丹爾一起做了各種有趣的事，我是那個白臉，像老師一樣不停地挑戰他的自閉症。

每當在丹爾陷入對交通工具的沉迷中時，我們會抓住任何一個機會教導丹爾，讓他學會如何與人交流。在一份報紙的週日特別刊上，我們發現在博