們的房間〃，上海男人約曉鷗跟他一塊瞞住真相：他倆已提前一天進駐了總統套房；雖然一夜相安無事，但不安分已經開始，彼此都心照不宣。還有禮物和現鈔的贈予和收受，那麼不言而喻。電梯飛快地平滑上升，地心引力使人在不適和快感之間微微眩暈。

出了電梯又進入另一個電梯。這電梯的裝潢使盧晉桐瞠目。這是必須用鑰匙操縱的電梯。曉鷗實在無法表演她初次踏進它的驚喜。

只用了十分鐘，盧晉桐就洞察到什麼。他先是在主臥室看到曉鷗的洗漱包，還有一個他送她的香奈爾粉盒。浴盆邊，華美的大理石上，放著曉鷗換下的內褲，一條小女生的雪白棉質內褲，但盧晉桐狠狠看了它一眼。

〃你什麼時候到的？〃他問。

〃昨天下午。〃曉鷗答道。

盧晉桐臉黑了一下。她從來沒覺得自己那麼下作過。但盧晉桐什麼都沒問。她那一刻盼他問，只要他把話挑明，把他想象的醜事拿出來責問她，她就不再會心虛，不再會自我嫌惡。只要他審她，她就會贏回自己的清白無辜。她不是要為盧晉桐贏回她的清白，而是為自己。沒有什麼比自愛更重要。自己信賴自己的清白無辜，才會愛自己。因此她瞪著盧晉桐，幾乎在挑起口角，快審問吧，想審什麼審什麼。她會哭鬧一場，讓盧晉桐為她沉冤。這可是個反守為攻的好機會，她會反過去聲討誅伐盧晉桐，有什麼臉指控她曉鷗？他的承諾呢？不是保證一年之後離開老婆明媒正娶她梅曉鷗嗎？！可是盧晉桐一句話都沒問，跟個默默承受傷害的丈夫一樣痛楚哀婉，連著抽了三根菸。因此曉鷗覺得包括她在內的三個人烏糟透了，狗男女透了。

矛盾爆發在下一天。盧晉桐賭場得意，贏了二十萬美金。曉鷗逼他還給尚，因為姓尚的最開始給了他五萬籌碼。

〃憑什麼還他？他請我來的！說好贏了歸我，輸了算他的！〃

曉鷗被他臊得眼淚也汪起來：〃人家不要你還你就不還？人家還花銷那麼多錢請我們住總統套房，頓頓不是龍蝦就是魚翅……〃

盧晉桐咬牙切齒，解恨地說：〃活該，他願意！〃

曉鷗很想說，自己也接受了一筆不三不四的禮金和禮物。但她沒說出來。如果在見到盧晉桐的半小時裡沒說出來，她已經失去了時機，永遠失去了坦白的機會。盧晉桐剛到達酒店，她和他在大堂會合時就該把實話說出來，說的方式多的是，可以是沒心沒肺的：〃晉桐，尚哥還給了我賭資呢！……〃也可以是膽怯的，私房的：〃晉桐，有件事我必須告訴你，姓尚的給了我一筆錢，我不知道他什麼意思，怪嚇人的，你看要不要悄悄還給他？……〃哪一種坦白都顯得天真矇昧，哪一種坦白都像二十歲一樣年輕。但她把機會錯過了。她隱瞞的是一件根本沒有發生的醜事，而隱瞞本身卻成了醜事。此刻她力圖讓盧晉桐爭口氣，把贏到手的錢拿出十萬還給姓尚的，盧晉桐如此沒商量地拒絕，只能證明那件根本沒發生的醜事在三個人心裡被陰暗地預設了。她解釋和辯白都毫無由頭。辯解只能是這樣……

〃你們什麼也沒幹，他平白無故給你錢？！〃

〃那你以為我們幹了什麼？〃

〃幹了什麼你自己知道！〃

〃我不知道！〃

〃你不知道還幹？！〃

〃我們什麼也沒幹！〃

〃行了行了，你乾沒幹我不追問！〃

〃你追問啊！〃

〃追問有用嗎？幹這種事還能被追問出來？〃

〃哪種事啊？！〃

〃你們乾的，我哪兒知道？！〃

〃跟你說了，我再說一遍，我們什麼也沒幹！〃

〃好好好，沒幹、沒幹，什麼也沒幹，行了吧？〃

〃是什麼也沒幹啊！〃到