很好，原野一片綠色，雜花滿樹，火車經過，空氣也噴噴地髮香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾住我的頭頸，像和朋友談話似的和我說：“啊！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛我和為我操心的人了。先生對於我的種種教訓，我現在還記著。因了不好的行為受了先生的叱罵，悲哀地回家的光景，我現在還記得。先生的手很粗大，那時先生的神情都像在我眼前哩：他總是靜靜地進了教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上；無論哪天，態度都是一樣，總是很真誠很熱心，什麼事情都用了全副精神；從開學那天起，一直這樣。我現在的耳朵裡，還像有先生的話聲：”勃諦尼啊！動諦尼附！要把食指和中指這樣地握住筆桿的啊！‘已經四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧。“

到了孔特甫，我們去探聽先生的住所，立刻就探聽到了。原來在那裡誰都認識先生。

我們出了街市，折向那籬間有花的小路。

父親默然地似乎在沉思往事，時時微笑著搖著頭。

突然，父親站住了說：“這就是他！一定是他！”我一看，小路的那邊來了一個帶大麥稈帽的白髮老人，正拄了手杖走下坡來，腳似乎有點蹺，手在顫抖。

“果然是他！”父親反覆說，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：“你就是平善左。克洛賽諦先生嗎？”

老人也把帽子去了，用顫動而粗大的聲音回答說：“是的。”

“啊！那麼……”父親握了先生的手。“對不起，我是從前受教於先生的學生。先生好嗎？今天專從丘林來拜望您的。”

老人驚異地注視著父親！

“真難為你！我不知道你是哪時候的學生？對不起！你名字是——”

父親把亞爾培脫。動諦尼的姓名和曾在什麼時候什麼地方的學校說明了，又說：“難怪先生記不起來。但是我總記得先生的。”

老人垂了頭沉思了一會兒，把父親的名字唸了三四遍，父親只是微笑地看著先生。

老人忽然抬起頭來，眼睛張得大大的，徐徐地說：“亞爾培脫。勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經住在配寨。代拉。孔沙拉泰，是嗎？”

“是的。”父親說著伸出手去。

“原來這樣！真對不起！”老人跨近一步抱住父親，那白髮正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。

“請跟我到這邊來！”老人說著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個花園裡。老人開了自己的房門，引我們進去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋果的香氣。

“勃諦尼君！”先生注視著受著日光的地板說。“啊！我還很記得呢！你母親是個很好的人。你在一年級的時候坐在視窗左側的位置上。慢點！是了，是了！你那鬈曲的頭髮還如在眼前哩！”

先生又追憶了一會兒；“你曾是個活潑的孩子，非常活潑。不是嗎？在二年級那一年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候非常消瘦，裹著圍巾。到現在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學生來訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已成了紳士。”

先生問了父親的職業，又說：“我真快活！謝謝你！近來已經不大有人來訪問我了，你恐怕是最後的一個了！”

“哪裡！你還康健呢！請不要說這樣的話！”父親說。

“不，不！你看！手這樣顫動呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時還在學校就職，最初也不注意，總以為就會痊癒的，不料竟漸漸重起來，終於宇都不能寫了。啊！