那一天，我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過啊！雖然這樣，總還暫時支援著。後來真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別了，真難過啊！在最後授課的那天，學生一直送我到了家裡，還戀戀不捨。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個獨子，不久也跟著死了，現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金，終目不做事情。日子長長地，好像竟是不會夜！我現在的工作，每日只是重讀以前學校裡的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這裡呢。”說著指書架，“這是我的記錄，我的全生涯都在蟲面。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！”

說到這裡，先生突然帶著快樂的調子說：“是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！”說著走到書桌旁把那長抽屜開啟。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒，取了一束開啟，翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。

紙的頂上，記著“聽寫，一八三八年四月三叉，亞爾培脫。勃諦尼”等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來。我立起來問是什麼，父親一手抱住了我說：“你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改，最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候，母親仿了我向筆跡替我寫的。”父親說了在紙上接吻。

先生又拿出另一束紙來。

“你看！這是我的紀念品。每學年，我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。開啟來一一翻閱，就追憶起許多的事情來，好像我回復到那時的光景了。啊！已有許多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級在面前。那些孩子，有的已經死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在別一世界，無論壞的好的，我都同樣地愛他們。”

先生說了重新坐下，握住我的手。

“怎樣？還記得我那時的惡作劇嗎！”父親笑著說。

“你嗎？”老人也笑了。“不，不記得什麼了。你原也算是淘氣的。不過，你是個伶俐的孩子，並且與年齡相比，也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提，啊！今天你來得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來看我這表老的苦教師！”

“克洛賽諦先生！”父親用很高興的聲音說，“我還記得母親第一次領我到學校裡去的光景。母親和我離開兩點鐘之久，那是第一回。母親將我從自己手裡交給別人，覺得似乎母子就從此分離了，心裡很是悲哀，我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候，眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我，先生那時的姿勢，臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色，好像在說‘不要緊！’我看了那時先生的神情，就明白知道先生是保護我的，饒恕我的。先生那時的樣子，我不會忘記，永遠刻在我心裡了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年後的今天再見見先生，向先生道謝，所以來的。”

先生不做聲，只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側，又移到肩上。

父親環視室內。粗糙的牆壁，粗製的臥榻，些許麵包，窗間擱著小小的油壺。父親見了這些，似乎在說：“啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報酬只是這些嗎？”

老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家裡的事，還有從前的先生們和父親同學們的情形，話說不完。父親想攔住先生的話頭，請他同到街上去吃午餐。