手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。

腳邊不知何時多了幾樣東西。

一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。

一瓶白酒，半個臘豬頭。

紙包是用的報紙。

那張舊報紙，老謝認識。

（三）

老謝的理想是什麼？

老謝的理想，最初藏在4000斤沙子裡。

那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，松明子夜夜燻黑了臉。

1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市揹回水泥。

校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。

父母可以幫忙，如果樂意的話。

老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。

計劃生育工作組駐紮在村裡，雞飛狗跳，家被端了好幾回。

為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裡開荒，種桑養蠶。

家裡只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。

弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。

兩公里的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。

弟弟晚上開始趴著睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。

老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。

沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。

4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公里的山路，每次背50斤。

上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭髮裡，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。

他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。

日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。

江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。

“裡”字唸完，正好停下來喘氣休息。

山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。

再起身荷重時，嘴裡不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。

山，這麼高，我這麼累，

山不會長高，我卻會長高，

我長高了就不會累……

九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麼詩，只能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。

（四）

學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。

當時小學升初中只考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。

父母親悄悄潛回來，帶著省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。父親樂：我只上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終於要見世面了。

松明子噼啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰裡縫口袋，錢藏在裡面。老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣……

母親抬頭：你說的是什麼？

又含笑低頭：我兒子在唸書……

母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一