頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麼是詩。

她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。

手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。

一年不到，老謝讓父母失望了。

巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。

宿舍每個月要交十元錢，他一年沒吃過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。

縣城的孩子有閒錢，遊戲室動不動五元、六元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。

反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。

老謝從小幹體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。

一日課間，他們擎著一個本子在教室裡起鬨。

我們班還有人寫詩呢！

他們念：

小時候我總坐在家的門口

眺望山的那一邊

有漂亮的玩偶和美麗的公主

長大以後，在這個不相信眼淚的世界裡

孤獨地走完四季

作者：謝世國

哎喲，還作者呢！還公主呢！這個公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿蔔？

呸！土賊，他們喊，養豬的還配寫詩呢，你以為你是省城昆明來的嗎？你以為你是北京來的嗎？你以為你是外國人嗎？

所有的孩子都在鬨笑，不論是城裡的還是山裡來的。

不知為何，山裡來的孩子反而笑得更大聲。

老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。

他追著其他人瘋打，一直追到校門外，剛衝出門就被人絆倒了。

原來這是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起腳踏車鏈條，沒頭沒腦地抽。

父親找到老謝的時候，已是兩個月後。

那時他已輟學出走，沿著鐵路跑到了省城昆明，在涼亭村裡當了搬運工。

涼亭村是昆明火車貨運站所在地，老謝在這裡當童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元錢。

成人搬運工是20元。

父親找到老謝時，正逢午飯時間，別人蹲在麻袋旁吃飯，他趴在麻袋上鋪開一張紙，正在寫著些什麼。

手腕粗的扁擔拍在老謝脊樑上，父親下死力打他，第一下就打出了血。老謝跑，終究被打倒在麻袋堆裡。

他舉起胳膊抵擋，用攥著的那張紙當盾牌，他哭喊：我做錯什麼了？！我寫詩有錯嗎？！

父親不說話，只是一味打他，宗族間械鬥一樣狠心。

手被打青，失去了知覺，皺巴巴的紙片飄落。

上面的詩歌剛剛起了一個標題——《我來到了省城昆明，我可以有理想了嗎？》

其實，童工老謝並沒有真正去到昆明。

他去的昆明沒有翠湖，沒有春城路，沒有金馬碧雞坊。

只有涼亭村的貨運站，和貨運站的麻袋堆。

（五）

老謝的理想真正發芽，是在1999年。

1999年發生了幾件事。

老謝震撼了巧家縣回龍村，老謝轟動了昭通教育學院，以及，父親再次對老謝動了手。

震撼回龍村的，是老謝被昭通教育學院錄取的訊息，這是村子裡有史以來第一個。

父親買來帶過濾嘴的紙菸，站在村口見人就發，女人也發一根，小孩子也發一根。

人們敬畏地接過他的煙，說不定，將來這會是個大人物的父親啊。

山民對大人物的理解很質樸，能不靠在地裡刨食的就算是