毛上一層白霜。

有人說他去了一個磚廠，打坯、碼磚、燒磚、出窯，據說他的頭髮全捲曲了，窯裡溫度高。

父親在磚廠找到老謝時，他正在推車，八分錢一車。

父親掄起鐵鍁，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。

父子倆抱著腰，怒吼著，摔了一場跤。

父子倆癱坐在泥巴地裡，呼哧呼哧喘氣。

老謝說：從小到大我沒頂撞過你，今天也不是。我只是想自己選一次……

父親坐在地上，滿頭大汗，他指著遠處的高樓大廈，說：你不是生在那裡的人，有什麼本錢住進那裡？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你為什麼就是不安分？

老謝搖頭，說他要的不是那種生活。他說：爸爸，我想當個詩人。

他給父親唸詩，詩唸完了，他盯著父親的眼睛看，換回來滿眼金星。

父親重重地抽了他一記重重的耳光。

父親當然不知道什麼是詩人，他聽不懂老謝在說什麼，也不想懂。父親走了。

父親後來去過一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，連半張紙片都沒有落下，每一樣東西都是他的血汗。

過年時，老謝託老鄉帶了800元錢給父母，是他在磚廠掙的血汗錢。他託老鄉捎話：

爸媽，原諒我，我會好好掙錢養活你們，我也會自己掙錢去實現理想。

父親把錢撕碎，撒在門外。媽媽一張一張撿起來，用米糊一張張粘好。

父親一直沒有消氣，一氣就是十年。

（六）

老謝的理想是一株草，十年才長了一寸高。

為了理想，老謝流浪了十年。

不是乞丐式的流浪，他有他的工作。

有時候他是個流浪歌手，有時候他是個工人。

他當過工人，當過許多次。

他打工攢錢搞創作，錢花完了就去工廠上班，他自幼苦出身，什麼工種都啃得下。

深圳龍崗區五聯村，他也當過金鑫鑫鞋廠工人，工種為補數，負責配對客服退貨返單回來的鞋底，普工，工資300元，加班費一小時一元錢。

夜裡他寫詩、寫歌，是全工廠最晚睡覺的人。

他在龍華、東莞、平安都當過工人……深圳深圳，到處都是工廠。

他在流水線上當工人，身旁的人永遠一臉倦容，這裡的人永遠都睡不夠。

他也睡不夠，他有他提神的方法，一邊忙碌一邊琢磨歌詞詩句，人瞬間就精神起來了。

他當過保安，當保安最好，值夜班可以拼命練琴，自由寫詩……

他在一家手錶工廠做保安，負責守門登記值夜班。

終究還是被開除了，有一次老闆半夜開車回廠，他彈琴太投入，反應慢了一拍，福建老闆罵人：賽連木（閩南語方言粗口）！滾！

老謝連夜被炒魷魚，保安服當場被扒下。

他進過跑江湖的民間草臺班，原因很奇怪。

江湖草臺班團租下電影院演出，他買票去看，這是他唯一能接觸到的文藝圈。

臺柱會搞氣氛，會翻跟頭，能跳到音箱上頭倒立唱歌。

他倒立著逗臺下的觀眾：誰敢上來幫我伴奏？彈琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！

老謝上臺彈唱了《丁香花》，唱完之後被團長硬留下一起走穴，吃大鍋飯，睡電影院。

草臺班子分等級，團長、臺柱是高階動物，睡化妝間，老謝是低階生物，睡舞臺。

老謝負責彈琴伴奏，他力氣大，後來也負責當苦力搬東西。

等級同樣低的是脫衣舞演員，都是些來歷不明的女孩子，不跳舞的時間蜷縮在角落