裡，低著頭玩兒手機，誰也不理誰也不看。

草臺班子專挑小縣城的電影院，地頭蛇有時來找碴兒，團長拽過一個跳脫衣舞的女孩子到他們面前竊竊私語一番……也不知他們在說什麼，也不知他們一起幹嗎去了。

有一天，一個跳脫衣舞的女孩子蹲到老謝面前：聽說你上過中專是吧？我也上過。

她說，聽說你寫詩？你說說看，詩都是說什麼的？

老謝說，詩是努力在不美好的世界裡捕捉美好，比如善良、理想、愛情……

女孩子笑出了眼淚，瞬間翻臉了，她罵：去你媽的美好世界！去你媽的！

她扯開胸前的衣襟，雪白的乳溝旁瘀青的指痕，她衝老謝喊：去你媽的美好！你個傻B死胖子！

女孩子脫衣服，跳到舞臺中心脫褲子，一邊跳一邊脫一邊罵：去你媽的美好！去你媽的世界！

她全裸了身體在舞臺上旋轉，眼淚鼻涕狂飆，旁邊的人嬉笑著吹口哨。女孩子瘋掉了，草臺班子團長帶走了她，不知道送去了何方。

老謝去盤問團長，打了一架，被攆了出來，半年的工資沒給結算。臨走時團長罵他：狗屁詩人！你離發瘋也不遠了！

沒人呵護他的理想，也沒有餡餅一樣的機會從天而降。

他習慣了，壓根兒不指望外界因為自己的理想而尊重自己。

唯一的機會，是來自老同學的善意邀約。

2003年“非典”那一年，當年昭通教育學院的樂隊主唱聯絡老謝，說他在廣州發展得好，在俱樂部當經理了，算是高管。

他在電話裡說：老謝，其他同學全都回山裡教書去了，闖出來的只有咱們兩個，過去的事情一筆勾銷吧，咱們要互相提攜。你不是有個遠大的理想嗎？趕快來找我吧，我幫你一起實現。

當時老謝在琴行打工，白天練琴看店，晚上躺在鋼琴底下的塑膠墊上睡覺、寫詩。老闆怕他偷東西跑了，每天打烊後都從外面鎖門，老謝大小便都用空罐頭瓶子接著。

老同學要幫忙實現理想，真是開心死人，老謝辭掉了工作，按圖索驥去了番禺城中村。

主唱隸屬的公司很奇怪，公司裡每個人都出奇地熱情。

奇怪的是，公司租用的是民房，進門沒有辦公桌，全是地鋪。地鋪上的公司員工或躺或坐，所有人都穿著西裝打著領帶。

更奇怪的是，這裡每個人都互相稱呼經理。

老謝見到老同學，很興奮地給他看自己寫的詩和歌詞，厚厚一筆記本。

當年�