代序 故事來自大海洋(1)
故事來自大海洋
謝冕
“那天晚上月亮很大,照在路上分外明朗,離開那個四合院我獨自走了很久,想著已經逝去的八十年代,心中隨生一種風雲際會但終將*雲散的感覺。這真是:人散後,一勾新月天如水。”這段話,我是從翟曉光的書中信手摘下來的,文見那本書的323頁。單憑這段話,就使我感動了很久;單憑這段話,就使我和本書作者的心靠得更近了。當然,使我們的心靠得近的,不僅是對八十年代的懷念,再往前溯,更有五十年代以及五十年代以後的長達半個世紀的那些感受。其中的許多情節曾經是我的親歷,而在年輕的作者那裡,有的是她童年的記憶,有的則是從她的家庭和親友那裡間接得來的,但無論如何,這些感受,特別是五十年代以後的那些年月的共有的感受,在我們的心中產生了共鳴。
這位年輕的作者出生在我的家鄉福建,而她的祖籍則是山東。北方人的豪爽,南方人的靈動,她兼而有之。翟曉光涉足文學已久,但並沒有加入圈內,我原先對她並無深知,只是有一天。一個偶然的機會,我讀了一本雜誌,其中的一篇文章引起我的特別注意。那是一篇氣勢宏大、文采燦爛的奇文。一看署名是翟曉光,我就越發奇了,這能是我認識的那個很秀氣的女孩子寫的嗎?這裡,我要趕緊宣告,我絲毫沒有輕視女性的意思,我只是認為男女有別,女性的長處是溫婉細膩,而這種充滿陽剛之氣的文字,很多女性是想寫也寫不出來的,更何況它涉及的是國際性的題材,是一種縱覽天下的、氣勢磅礴的文字——興奮之餘,我託我的一個學生給她打了電話,轉達我對她的評價。
現在要說說眼下這本《紅海洋》了。我說《紅海洋》是一本奇書,也是一本大書。作者一開始就說這是一本“創作”,承認“創作不是採訪,創作就是編造”。看來她是認可“編造”了。但她緊接著又說,“可我寫的都是事實,不是編造。我的編造是迫不得已的,我是為了完成任務”。書中的我還告訴書中的高幹大:“告訴你我們圈裡個秘密:所有真實的東西都是不嚴肅的,所有嚴肅的東西都是編造出來的。”翟曉光這些話,是前後斷續地講出來的,初讀讓人摸不著頭腦。那麼,她這本《紅海洋》究竟是不是編造?她好像暗示我們,既是,又不是。
她所謂的“圈內秘密”,即所有真實的東西都是不嚴肅的,所有嚴肅的東西都是編造出來的,似乎說到了問題的癥結所在,即創作是想象的,也是虛構的道理。也似乎涉及了這本書的基本特點。我以為它的特點是,對生活真實性而言可用亦真亦假、亦虛亦實來形容,在寫作風格方面可用亦莊亦諧、亦俗亦雅來概括。至於說到編造,我相信除了翟曉光這樣身處軍中,本人是軍人,又是軍人之後,和軍中上下人等保持著緊密聯絡的這樣的人,無論是誰,即使想編造也編造不出來。我在這裡想說的是一句老話:作者十分熟悉軍隊的歷史和現狀,作者掌握了相當豐富的材料。當然除了採訪,也還有親身聽聞和閱讀,再加上她的藝術表現的才能,這是本書取得成功的奧秘。任何“神手”,單靠“想象”憑空“編造”是絕不能奏效的。這已是得到普遍認同的常理了。當然,話也不能說得那麼絕對。嚴肅的東西未必都來自編造,不嚴肅的東西也未必都真實。。 最好的txt下載網
代序 故事來自大海洋(2)
這書總的氣氛是,在它的輕鬆的背後,有深沉的憂思。從這個角度看,本書可謂相當的嚴肅,有些章節甚至嚴肅得讓人喘不過氣來。它說的是泱泱大國未能掌握制海權,說的是甲午海戰北洋水師全軍覆沒的國恥,說的是1949年深秋時節那一場渡海登陸戰的大失敗,說的是在建設現代化海軍過程中的嚴重的鬥爭。不同的是,由於她對軍旅生活的熟悉和對人物