做出惋惜的表情，長嘆道，“別慌，慢慢來。有的事情不能太快。”

晚上依舊賴在姜徹屋裡。程銳躺在床上看著他來來去去收拾東西洗漱的身影，若有所思。認識了這麼多年，姜徹似乎一直都沒有變，反是他，在以可見的速度飛快成長著，一眨眼就從孩子變成了少年。他看見七歲的自己，個頭矮小，身體瘦弱，屁顛屁顛地跟在姜徹身後，眉開眼笑地追一隻風箏。

姜徹洗了臉，隨便擦擦就放下毛巾走過來，脫了衣服鑽進被窩，又爬起將電視開啟，再過來時卻忘了拿遙控器，不容易都收拾好了，剛一躺下，程銳便貼了過來。

程銳伸手抱緊他，將臉埋在胸膛上。秋衣溫暖柔軟的質感摩挲著臉頰，姜徹就給人這樣的感覺。程銳聽到他平穩有力的心跳，很安全。喜歡這樣。也許其他時候的相處不太對勁，但在這樣的時刻，再沒有更好了。

姜徹習以為常，一手搭在他肩上，一手按著遙控器換臺。

“哥。”

“嗯？”

程銳舒服得眯起眼睛，問：“今天你去林姨家，說了什麼？”

姜徹下午接了個電話，急匆匆趕去李成慶家，直到入夜才回來。他點了支菸，手指下意識輕輕敲打著程銳的頸部，沉默了一會兒才說：“慶哥老是咳嗽，去醫院檢查，醫生說肺不太好，得看情況，說不定要做手術。”

“很嚴重？”

“我不懂，醫生說不確定，要再檢查。還說可能治不好，不太好弄，不過來得早，能控制病情。看嫂子表情，感覺有點……”醫生說什麼“淋巴道”、“胸腔積液”、“腫瘤”，態度也有些猶疑，姜徹聽不太懂，只看著林柏月表情一點點黯淡下去，不敢多問。

程銳默然。

姜徹情緒低落，嘆息道：“望望還小，嫂子的藥鋪也有些問題。這當頭慶哥生了病，真是……不過藥鋪關了，也能一心照顧他。”

程銳說：“林姨是醫生，不用擔心。”

姜徹笑笑，摸摸他頭髮，悶聲抽菸。電視機開著，兩個人都沒看。隔了一會兒，姜徹又說：“就是，咱擔心什麼，現在醫療技術這麼先進，嫂子又是學醫的，錢也不是問題，沒事。他倆照應著，還有我跟毛子，沒事，那能有什麼事。”

程銳抓過他手，說是，忽想到什麼，問：“都想結婚，是不是就怕這種時候？”

“什麼時候？”

程銳說：“一個人過挺好，但要是出點什麼事，就沒人照應了，你們想結婚，就是怕這個吧？”

“沒那麼複雜，就是搭夥過日子，別人都那樣，都是那麼過來的，”姜徹看向他，“又瞎想什麼呢，我答應你不結婚，就不結，什麼時候騙過你。”

程銳翻身起來，和他並肩坐好，看著前方，漆黑的眼睛帶著些許飄忽：“我沒在想這個。我是說……”他在心裡組織著語言，猶豫不決，“最近總是問我以後怎麼樣，就老是想，卻想不出來，想得頭疼。”

“不急，慢慢想，我都不知道以後怎麼樣呢，你這麼小。”

程銳點頭，又問：“哥，你多大了？”

姜徹沒答話，又點了支菸。

程銳轉過臉，神色專注地凝視著他，眼睛幽深，問：“哥，你會一直這樣嗎？”

沒有聲音。只有緩緩上騰的白煙，很快就散去了。連氣味也變淡。姜徹把煙抽盡，按滅，回望著他。程銳在害怕，執著地想要找一個明確的答案，卻連究竟想要什麼都不明白。擁抱和親吻不過是探尋的方式，感情的真相被層層包裹，無法探尋。姜徹伸手摸著他柔軟的頭髮，笑笑說：“我還沒三十！你當你哥多老了。”

然而到底有著十年的差距。

程銳才十七歲，有很長的時間可以揮霍，去找想要的東西，錯誤了大