不了重頭再來。卻偏偏硬要拉上姜徹，要了不定期限的約定，內容又糟糕透頂。然而即使如此——程銳發現自己是如此卑劣，心知肚明，依舊要拽著他，不肯放手。他垂下眼瞼，笨拙地掩藏著不安。

“笨，又要哭了？”姜徹捏捏他的臉，一點力氣也不省，直到他臉上紅通通兩片才鬆手，“你是想學成個小姑娘討我喜歡？還嫌我不夠虧。”

程銳搖頭，卻說不出話來。

姜徹嘆了聲氣，傾身輕輕啄著他的嘴唇。

起初只是懷著安慰的目的做戲，不想臭小子傷心，後來卻不再排斥了，程銳的嘴唇柔軟，乖巧，笨拙，沒有劣質口紅的味道。姜徹心想，這些事做得多了，就好像真的在愛著他似的。他閉上眼睛，將煩心的事拋之腦後。

接吻和擁抱如此令人安心。

程銳抱住他，試著伸出舌頭來回應，頭腦發熱，什麼也不去想。

諸事糾纏，錯雜的心思紛擾其中，看不清楚，便會愈發恐懼，想要找到答案，才能真的感到安全。答案在哪裡，要怎樣找，找了又如何，身處其中的卻一無所知。姜徹想給他答案，忘了自己也身處局中。

程銳抱著他沉沉睡去，夢到七歲的自己。姜徹站在陽光和微風裡，還是少年模樣，笑著朝這邊揮手，似乎越來越遠。他害怕驚恐，快速邁開腿跑向他，偏偏個子矮小，怎樣掙扎都追不到。

要再快一點，要長大，要到他身邊去。

然後一切光怪陸離，骨骼吱吱作響，肌肉撕展開來，身體長高，程銳加快了步子，姜徹的眉目在視野裡愈發清晰。他伸手想抱住，猛然意識到無法停下腳步。肢體脫離意識，只能一刻不停地向前奔跑。

他們擦肩而過。

像是變成了風。他回頭，看到姜徹被自己丟在原地，漸漸變成一個微不可見的黑點。

程銳再次觸控到了腳下的沼澤。

逼迫他要做些什麼去確定，焦躁不安。

和姜徹一同睡的時候，幾乎每次都要纏著接吻，興奮時互相撫慰，似乎只有急切的撫摸可以撫平不安定感。程銳愈發沉迷於這樣的遊戲。

參加藝考的前天夜裡，他無法入睡。黑暗中睜大眼睛看著身邊人沉睡的臉，湊上去親親，手指從鼻尖往下撫摸，到鎖骨，胸口，再往下，指尖沿著內褲邊緣繞了一個圈，小心翼翼地挑起來，鬆手。皮筋彈在面板上，聲音幾不可聞。他抿緊嘴唇，瑟瑟發抖。再挑起來，食指觸到他的面板，接觸的地方溫度陡然上升。

程銳縮著身體，額頭抵上他裸露的胸膛，手指緩緩伸進去。

姜徹喉嚨裡發出意味不明的聲音。

程銳抬眼去看，手指被抓住了。

“這麼晚了，明天還要早起。”姜徹的聲音還帶著倦意，程銳腦子一熱，伸出舌頭舔他的胸口，低聲喚他哥。

姜徹被他撩撥得沒辦法，只得強忍倦意和他糾纏，中途幾乎睡去，打著哈欠，昏沉道：“年輕的時候太不節制，以後有你好受的。”

“不要，”程銳吻上他的嘴，緊閉的雙眼看到夜空中的璀璨繁星，他不住喘息，聲音卻透著一股子倔強，“不想節制。”

時間太短，人情又太多變，程銳無端地害怕，有什麼會從手中溜走。

事後，姜徹已倦得睜不開眼，程銳貼著他的胸膛，低聲說：“哥，就算我走得再遠，你都不能不要我。”

姜徹迷迷糊糊應了一聲，翻身睡去。

電影學院在東城，錦川沒有火車站，要先到洛城，再坐十幾個小時的夜車。那天很冷，洛城之前下了雪。姜徹陪他坐長途車到市裡，送他到火車站，路邊的灌木上還有白茫茫的積雪。兩人一路無話，姜徹買了站臺票，把他送到車上，將行李放好，再檢查一遍證件，才說：“去吧