擊起一束水花便消失了。

——＇法＇莫狄亞諾　《一度青春》

三十一

德尼茲過生日了。那是一個冬天的晚上，巴黎上空飄落下來的雪花，一著地便成了泥漿。人們湧進地鐵的入口，加快腳步地走著。聖奧諾雷區一帶的玻璃窗裡都亮著燈光，聖誕節快到了。

我走進一家首飾店，又看到了那個男子的腦袋。他留著鬍子，戴著一副鏡片上過色的眼鏡。我給德尼茲買了一隻戒指。我從商店裡走出來時，雪還在不停地下著。我擔心德尼茲不來赴約。我第一次產生了這樣的想法，認為在這些匆匆忙忙地走動著的人影中，我們在這個城市裡是會互相錯過的。

那天晚上，我的名字究竟是叫吉米還是彼得羅，是姓斯特恩還是麥克沃伊，現在可回憶不起來了。

三十二

瓦爾帕萊索①。她在一輛有軌電車尾部靠近窗子的地方站著，被夾住其他的乘客中間，站在她一邊的是一個戴墨鏡的小個子男人，另一邊的是一個面部乾癟的金髮女人，那女人身上散發出一股堇菜屬植物②的香氣。

________________

①智利港口。

②舊誤譯“紫羅蘭”。

過一會兒，那些乘客幾乎都要在埃省朗廣場車站下車，那她就可以坐下來了。因為她住在山崗上，住在塞羅·阿萊格萊區，所以一個星期有兩三回要到瓦爾帕萊索去買東西。她在那裡租了一幢房子，辦了個舞蹈學校。

五年前，她踝骨骨折。她在知道自己不能再跳舞之後，離開了巴黎。但是，她對此至今不悔。她決心遠走高飛，決心割斷她同過去生活的一切聯絡。那麼她為什麼要到瓦爾帕萊索去呢？因為她在那裡有個熟人，一位居瓦斯芭蕾舞學校的校友。

她不打算再回歐洲去了。她留在那裡，上她的課。最後，她把那些在巴齊爾上校芭蕾舞團時拍的、掛在牆上的舊照片，也忘得一乾二淨了。

她很少去想骨折以前的那些事。在她的腦子裡，一切都變得模糊了。她把名字、日期和地址都搞混了。然而她能有規律地，每星期兩次，在同一時間，同一地點，回想起一樁事情來，她對這樁事情的印象要比對其他事情清楚得多。

有軌電車在埃拉聚裡林蔭大道盡頭停下來，就在今晚的這個時候，她回憶起來了。這條綠樹成蔭、坡度緩緩升高的大道使她想起了童年時住過的朱伊…昂…若阿斯的那條街。她記起在居爾澤納博士路拐角處的那些房子、垂柳、白柵欄和新教禮拜堂，記起對面很低的地方是羅賓漢客棧．她想起在一個令她特別高興的星期天，她的教母來找過她。

她對這個女人一無所知，只知道她的名字叫德尼茲。她有一輛車篷可以折迭的汽車。那個星期天，是由一個棕發男子陪著她來的。他們三人去吃了冰淇淋，還劃了船，晚上在離開凡爾賽公園後把她送回朱伊…昂…若阿斯那條街的途中，還在一個集市上停了一會。她和這個教母德尼茲一道登上碰碰車，那個棕發男子在一旁瞧著她們。

她還想知道得更多些。他們兩人確切的姓名到底叫什麼？他們住在哪裡？從那以後他們怎樣了？當有軌電車沿著埃拉聚裡林蔭大道爬著緩坡向塞羅·阿萊格萊區駛去的時候，她的腦子裡閃過了這些問題。

三十三

那天晚上，我坐在一家雜食店的桌邊，這家雜食店是於特以前介紹我去的，它就在偵探事務所對面的尼埃爾林蔭大道。店裡有一個櫃檯，多層架子上擺滿了富於異國風情的物品：茶葉，阿拉伯香甜糕點，玫瑰花瓣果醬和波羅的海的鯡魚。過去的一些賽馬騎師仍然常到這裡來，他們彼此換看一些舊馬照——儘管照片上的那些馬匹早就已經被肢解了。

在雜食店裡，兩個人在低聲說話。其中