一個穿著件一直拖到踝關節的大衣，大衣的顏色象枯樹葉一樣。他跟大多數顧客一樣，身材矮小。他轉過身來，也許原是為著看看掛在進口處大門上方的鐘是幾點了，但眼光卻落到了我的身上。

他的面色突然變得非常蒼白，張口結舌地看著我，兩隻眼珠子都鼓出來了。

他皺起眉頭，慢慢地挨近我，在我那張桌子前面停了下來：

“彼得羅……”

他抓住我的上臂，

“彼得羅，是您嗎？”

究竟要不要回答他，我猶豫不決。他顯得很狼狽。

“請原諒我，”他悅，“您難道不是彼得羅·麥克沃伊嗎？”

“是的，”我突然對他說，“有何貴幹？”

“彼得羅，你……你不認得我了嗎？”

“不認得。”

他坐在我的對面。

“彼得羅……我是……安德烈·維爾德梅爾……”

他頑亂不安，抓住了我的手。

“安德烈·維爾德梅爾……賽馬騎師……你不記得我了嗎？”

“請原諒，”我對他說，“我有些事情記不清了。我們是什麼時候認識的？”

“你是知道得很清楚的啊……同弗雷迪在一道的……。

我一聽到這個名字，就象觸了電似的。一個賽馬騎師。瓦爾布勒茲的老花匠曾對我說起過一個騎師。

“真有趣，”我對他說，“在瓦爾布勒茲……有個人對我談起過您……”

他的眼睛模糊了。是酒喝多了，還是太激動了？

“不過，彼得羅……你難道不記得我們曾同弗雷迪一起去過瓦爾布勒茲嗎？……”

“記不大清楚了。不過，這些正是瓦爾布勒茲的花匠告訴我的……”

“彼得羅……這麼說說，……這麼說，你還活著羅？”

他非常用力地握著我的手，都把我握疼了。

。是啊。怎麼啦？”

“你……你是在巴黎嗎？”

“是啊。怎麼啦？”

他恐懼地看著我。他幾乎難以相信我還活著。他發生什麼事情了呢？我很想知道，但從他的神色可以看出，他不敢正面接觸這個問題。

“我嘛……我住在瓦茲省的……吉韋爾尼，”他對我說，“我……我極少來巴黎……你願不願意喝點什麼，彼得羅？”

“來一杯‘瑪麗·布里扎爾’，”我說。

“好吧，我也來一杯。。

他把我們的杯子斟滿酒，動作很慢，我好象覺得他是要贏得時間。

“彼得羅……發生了什麼事？”

“你說的是什麼時候？”

他舉杯一飲而盡。

“就是你們企圖同德尼茲一起偷越瑞土邊界的時候？……”

我能回答他什麼呢？

“從那以後，你們就沒有給我們來過什麼信。弗雷迪非常不安……”

他又把他的杯子斟滿了酒。

“我們還以為你們在雪地裡迷了路呢……”

“您用不著擔心，”我對他說。

“德尼茲怎樣了呢？”

我聳聳肩膀。

“您還記得德尼茲嗎？”我問。

“說到哪裡去了，彼得羅，那當然啦……我首先倒要問一問，你為什麼用‘您’來稱呼我？”

“請原諒我，我的老兄，”我說，“已經有一個時期了，我覺得自己腦子不大好用。我竭力回憶起那個時候的事情……但是太模糊了……”

“我能理解。所有這一切，都是很久以前的事了……你還記得弗雷迪的婚禮嗎？。

他笑了。

“記不大清楚了。