在做著超人的努力。

“彼得羅……”在你們企圖偷越國境的時候，德尼茲出了什麼事？……”

”我不記得了，”我對他說。

他的眼睛盯住了我。他可能有點醉了。

“彼得羅……在你們出發之前，我就同你說過，不要相信那個人……”

“哪個人？”

“就是那個要幫你們偷越國境到瑞士去的人……那個小白臉俄國佬……”

他臉紅脖子粗，又喝了一大口酒。

“你想一想……我還對你說過，也不要聽另外一個人的話……那個滑雪教練……”

“哪個滑雪教練？”

“就是想給你們當嚮導的那個傢伙……你是知道的……就是那個名叫博布，但他的姓叫什麼的來著？……啊，對了，博布·貝松……你們為什麼要走？……你們當時同我們住在山區小木屋裡，過得很好嘛……”

我能對他說什麼呢？我搖搖頭。他把杯子裡的酒一飲而盡。

“他叫博布·貝松？”我問他。

“是的。叫博布·貝松……”

“那麼那個俄國佬呢？”

他皺起眉頭。

“我不記得了……”。

他的注意力已經被放鬆了。他剛才作了最大的努力，同我談了這些往事，現在已經談完了。這就如同一個精疲力竭的落水者，在最後一次把腦袋探出水面之後，身子就開始慢慢地往下沉了。畢竟，在他努力回首往事時，我也未能幫他什麼忙啊。

他站了起來，回到別人那裡去了。他恢復了常態。我聽到他在高聲評論著下午在萬森舉行的一場賽馬。穿馬褲的那個人會帳請大家喝酒。維爾德梅爾嗓音又正常了。他的嘴角上叼著一支菸，但因為講得非常熱烈、非常激動，以致忘了把它點著了。如果我站在他的面前，他也不會認出來的。

我出門時，對他說了聲再見，並且還揮了揮手，但他沒有理會。他正全神貫注在自己的高談闊論裡。

三十四

維希①一輛美國轎車在泉水公園旁的和平飯店前面停下來，車身上全是汙泥，兩男一女從車上下來，向飯店的人口處走去。兩個男的鬍子拉碴，個子較高的那個挽著那個女人的胳膊．飯店前面，有一排柳條椅，一些人正躺在上面睡覺，他們的腦袋搖晃著。從外表上看來，火一般的七月驕陽對他們一點影響也沒有。

________________

①法國市名。

在大廳裡，三個人為走到接待處去，正在費力地開路。他們得避開那些妨礙他們通行的扶手椅和行軍床，行軍床上也擠滿了睡得爛熟的人，有的人還穿著軍服就倒頭睡著了。在大廳深處的那些人，五人一夥，十人一群地擠在一起，他們互相招呼著。那喧喧嚷嚷的嘈雜聲比室外潮溼而炎熱的天氣更使人覺得氣悶。這三個人終於擠到了披待處的前面。那個個子較高的男人，把他們的護照交給了看門人。有兩本護照是由多明尼加共和國駐巴黎公使館簽發的，一個持照人的姓名叫“波菲里奧·魯維歲薩”，另一個人叫“彼得羅·麥克沃伊”。還有一個人持法國護照，名宇是“德尼茲·伊韋特·庫德勒斯”。

滿面汗水沿著下巴尖往下滴的看門人，把護照還給他們，他的動作顯得筋疲力盡。沒有了，“鑑於目前的情況”，整個維希市的旅館都住滿了，一間空房子也沒有了……如果實在需要的話，就只好使用剩下的兩張扶手椅了，可以把它們搬到洗衣間或樓下的盥洗室裡去……同他糾纏著的那些人說話的嗡嗡聲，電梯金屬門的撞擊聲，電話鈴的響聲，以及從懸掛在接待處上頭的高音喇叭裡傳出來的找人的廣播聲，把他說話的聲音全淹沒了。

兩男一女走出飯店時的步履略顯踉蹌。驟然間，