能理解，但遺憾的是……”

“這所中學將來怎麼辦呢？”

“啊，所有的東西都要被他們拍賣掉了。”

他沒精打采地衝著我們前面的草坪，網球場和游泳池，揚了揚胳膊；

“您要不要最後看一眼宿舍和教室？”

“不必了。”

他從上衣口袋裡掏出菸斗，把它塞到嘴裡。他一直站在窗洞前面。

“左邊的那幢木房子現在幹什麼用了？”

“更衣室，先生。人們在那裡先換換衣服，然後去進行體育活動……”

“啊，是的……”

他裝滿菸斗。

“我都忘了……當年我們是不是要穿校服的啊？”

“不要的，先生。只是在吃晚飯時和節假日，才必須穿上海軍藍的闊條法蘭絨外衣①。”

________________

①一種寬鬆的外衣，所用的顏色有時系代表某一會社、學校等。

我走近窗子，前額幾乎緊貼在玻璃上。在下面的那幢白色建築物的前面，有一塊鋪著砂礫的空地，已經雜草叢生了。我彷彿看到弗雷迪和我，我們正穿著闊條法蘭絨外衣哩。我竭力想象著在那天放學時開車來接我們，下了車便向我們走來的那位男子——也就是我父親——的相貌。

三十六

E·卡嬡夫人

尼斯

皮十爾迪街22號①

應於特先生的要求，我向您寫這封信，談

談我所知道的那個叫做“奧列格·德·弗雷

戴”的人的全部情況，儘管回憶過去的這些

事情，使我非常難受。

________________

①這是私人信箋的箋頭。

有一天，我走進一家座落在弗朗索瓦一

世大街上的叫做“阿爾加迪”的俄國餐館，

它是一位俄國先生開的。老闆的名字我已經

忘記了。餐館很簡樸，顧客不多。老闆是個

未老先衰的人，那天神情顯得十分悲痛，站

在一張擺著俄式冷盤的桌子了面……——這

大概是一九三七年前後的事。

我留意到餐館裡有一十二十歲左右的青

年人，他的舉止就象在家裡一樣隨便。他穿

著很講究：西服，襯衣等等，完美元缺。

他的外表給人以強烈的印象：看上去顯

得意志很堅強。深藍色的眼輔，眼角上已經

有了皺紋，笑起來露著牙齒，沒完沒了。矽 …

這一切的背後，隱藏著他狐狸般的狡猾。

他就坐在我的鄰座。我第二次到那裡去的時

候，他指著餐館的老闆對我說：

“您相信我就是這位先生的兒子嗎？”

他對那位可憐的老人——確實就是他的父親

——，流露出一種輕蔑的神情。

接著，他給我看了一支表明他身份的手

鐲，上頭刻著他的姓名：“路易·德·弗雷

戴，蒙龐西埃伯爵” （在餐館裡，大家都叫

他“奧列格”，這是一個俄國名字）。我問

他，他的母親在哪裡。他對我說她已經過世

了。我又問他她是在什麼地方碰到了一個姓

蒙龐西埃的人的（看來，這個姓是奧爾良家

族的一個小支系），他回答說是在西伯利

亞。所有這些說法都是站不住腳的。我認為

這是一個小無賴，大概是由一些男人和女人

供養的