②負責在戰爭期間向一個士兵寫信慰問，寄遞包裹的婦女。

他對我宣佈說，他將要到巴黎去，“以

更跟德國人一道工作”。我問：“幹什麼？”

他答：“賣給他們汽豐、”

以後我再也沒有見到他，他究竟怎樣了

就不清楚了。好了，親愛的先生，這就是我

所能告訴您的關於這個人的全部情況。

請接受我的敬意。

E·卡嬡

196511月12日於尼斯

三十七

現在，只需閉上眼睛想一想就可以了。我們大家一起動身到麥熱夫去以前的那些往事，此刻在我腦際一幕幕地映現出來：奧什林蔭大道上從前那幢薩哈羅夫賓館的那些燈火輝煌的大窗子；維爾德梅爾的片言隻語，那些姓名，如緋紅而又閃閃發光的“魯維羅薩”①，平平淡淡的“奧列格·德·弗雷戴”等；還有其他一些細微末節——以至維爾德梅爾那嘶啞得幾乎聽不到的聲音，所有這些事情對我來說，都是阿莉阿德尼線②。

________________

①魯維羅薩（Rubirosa），由兩個西班牙語字組成，前一個字的意思是“紅寶石”，後一個字的意思是“玫瑰花”或“玫瑰紅色的”，因此可以說它是“緋紅而又閃閃發光的”。

②見希臘神話，阿莉阿德尼用小線團幫助提修斯逃出迷宮。借喻能搞清複雜問題的線索。

前一天的傍晚，我正好在奧什林蔭大道上，從前那幢薩哈羅夫賓館的二樓上。那裡有很多人。象往常一樣，他們穿著大衣。我沒有穿長大衣。我穿過主要的一間房子，大約有十五個人正圍著那裡的電話機，坐在皮扶手椅子裡，他們正在談生意。然後，我溜進一間小辦公室，進去後把門隨手關上。我要見的那個男子已經在那裡了。他把我拉到房間的一個角落裡，我們在兩張扶手椅上坐下，它們之間擺著一張低矮的茶几。我把用報紙包著的金路易放在茶几上。他立即遞給我幾捆鈔票，我數也沒數就鞋進口袋去了。他呢，他對首飾不感興趣。我們一起離開辦公室，又穿過那間大屋子。那裡談話的嘈雜聲，以及人們穿著大衣走來走去的樣子，使人感到他們正在幹著什麼緊迫的事情。在人行道上，他給了我一個女買主的地址，這個可能向我購買首飾的女買主住在馬爾澤布林廣場那邊，他要我告訴她是他介紹我去的。當時正下著雪，但我仍決定步行到那裡去。想當初，德尼茲和我，我們是常常走這條路的。現在氣候當然不同了。雪花飛舞著，樹木光禿禿的，再加上這些樓房裡都關著燈，因此我幾乎認不出這條林蔭大道了。在蒙索公園柵欄前面走過的時候，已聞不到那股女貞樹的芳香，而只是溼土和腐爛物的味道了。

在象那些被人們叫做“小公園”或者“別墅”的死衚衕深處的一幢房子裡，底層有一個套間。她在裡面接待我的這個套間沒有什麼別的傢俱，只有一張長沙發，我們就坐在上面，還有一架電話機，也放在沙發上。她是一位四十歲上下，紅棕色頭髮、有些神經質的女人。電話鈴不停地響著，但她總是不去接。後來，在她按聽的時候，她把聽到的事都寫在記事本上。我紿她看了首飾。我可以半價讓出首飾別針和鑽石手鐲，但有個條件，那就是她必須當場付現款。她接受了。

在大街上，當我向庫爾塞爾地鐵車站走去的時候，我想起了幾個月以前到卡斯蒂耶旅館我們房間裡來的那個青年人。他很快地賣掉了一顆藍寶石和兩枚首飾別針，還慷慨地要把多賣得的錢同我平分。他確實很大方。我推心置腹地向他交了底，對他淡了出發的計劃，甚至還講了那種有時阻礙我出去的恐懼心理。他對我說我們正生活在一個奇怪的時代。

晚些時候，我到愛德華七世花園街去找