他扭亮放在床頭櫃上的一隻罩著橙紅色燈罩的檯燈。燈光投在天花板上，顯出了一個柔和的光點和一些暗影。

“這麼說，您對流亡者感興趣啦？”

“非常感興趣。”

“不過，您還很年輕……”

年輕？我從來沒有想過我還是年輕的。牆上掛著一面鑲在金質鏡框裡的大鏡子，它就在我的旁邊，我照了照自己的臉；年輕嗎？

“啊……我不象您說的那麼年輕……”

一陣沉默。我們各自靠在房間的一側躺著，活象兩個大煙鬼。

“我剛剛參加了一次喪事活動，”他對我說。“很可惜，您以前沒有見到過那個現在已經死去了的老太太……要不然，她定會給您講很多的事的……在流亡者當中，她生前是最傑出的人物之一……”

“是這樣嗎？”

“這個女人膽子很大。起初，她在蒙塔博爾路開了一家小茶館，幫助大家……這在當時是很不容易的……”

他坐在床沿上，彎著背，雙手交叉著。

“那時我十五歲……推算起來，那一代人現在不會有多少人剩下了……”

“還有……喬治·薩謝爾……，”我隨口說。

“他活不了多久了。您認識他嗎？”是那位“石膏”老人，還是那位長著象蒙古人那樣禿頭的胖子呢？

“請聽我說，”他對我說，“我不能再談這一切了……這使我太痛苦了……乾脆，我給您看看照片好了……照片的背面寫著名字和日期……您自己去搞清楚吧……”

“您這樣費心，真是太謝謝了。”

他對我莞爾一笑。

“我有一大堆照片……我把名字和日期寫在背面，因為人們什麼都會忘記的……”

他站起來，彎著腰走進隔壁房間。

我聽見他開啟抽屜。接著，他手裡捧著一隻紅色大盒子回來，然後背靠著床沿坐在地上。

“請坐到我身邊來。這樣，看起照片來會更方便些。”

我坐過去了。盒蓋子上，用哥特字型①刻著一個糖果商的名字。他開啟盒子，裡頭全是照片。

________________

①十二世紀開始使用的一種字型。

“主要的流亡者，”他對我說，“全都在這裡了。”

他把照片一張一張地遞給我，同時告訴我他在照片的背面所讀到的名字和日期，這些俄國人的名字時而象打擊饒鈸的聲音一樣洪亮。時而變得如哀似怨、幾乎哽咽無聲，從而使他的本來是冗長單調的敘述，顯得特別的鏗鏘。特羅維茨庫伊、奧維利阿尼、切列麥捷夫、加利京、葉里斯托夫、奧鮑連斯基、匹格列欽、恰夫恰瓦傑……有時，他向我要回一張照片，又重新看看背面的名字和日期。這是一些宴會上的照片。在大革命以後，鮑里斯大公爵還在巴斯克城堡裡大擺酒席。這是攝於一九一四年一次晚宴上的黑白照片，照片上的人們笑逐顏開……還有一些照片，上面是彼得堡亞歷山大中學一個班級的學生。

“這是我的哥哥……”

他把照片越來越快地遞給我，自己甚至連看也不看了。看樣子，他急於要結束這件事。突然，我的目光停落在一張紙比別的厚些、背面卻什麼也沒有寫的照片上。

“怎麼啦？”他問我，“先生，什麼事使您這樣驚訝？”

這張照片的前景，是一位老人，他挺直身子、微笑地坐在一張扶手椅子裡。在他的身後，是一個長著金色頭髮、兩眼明亮的青年女子。在他們的周圍，有一小群一小群的人，但他們大多數都是背對著鏡頭的。靠左邊，是個穿著一套淺色方格細呢西服的男子，他個子高大，頭髮烏黑，蓄著尖細的小鬍子，約有三十歲光景。他的左手