哭的都讓小寞看得有滋有味,甚至有一次她在一篇“我的媽媽”的文章中把這段經歷大書特書從而讓老師大加讚揚小寞對於細節的描寫爐火純青。
媽媽麻利地燒飯洗菜,並很快地把自己收拾停當,放好水讓小寞洗澡。媽媽很愛清潔,每天盯住小寞洗手洗臉是她最為重要的一件事。雖然已經過了國慶節,但是仍然不厭其煩地燒水讓小寞洗澡,小寞小時候很喜歡洗澡,因為洗澡的大木盆讓小寞有一種在其中游泳的感覺,可大了以後,木盆還是那一個,未免有些捉襟見肘,小寞總是侷促不安,但是還是留著一份對洗澡的依賴,所以在這個問題上,小寞從來不和媽媽頂撞。
前腳洗好澡,後腳爸爸就回來了。爸爸的單位在浦東,要騎車擺渡過江,總是比較晚回家。爸爸在單位是個小頭頭,小寞也不知道具體的職位。小時候每年暑假總是坐在爸爸的老爺車後面,晃晃悠悠地到黃浦江的那一邊爸爸的單位,那裡盡是叔叔伯伯,大家很熱情地把辦公桌騰出來,拿出各式糖果招待小寞,中午食堂的伯伯會把小寞爸爸的飯碗裝得滿滿的,爸爸的徒弟還會拿來特大號的肉饅頭讓小寞帶回家當點心吃。可是,小寞總是很拘束,因為那裡幾乎都是和爸爸一樣的男人,也不是沒有女人,但是她們通常穿著統一的工作服在車間裡。辦公室裡的阿姨很少,只有一個和小寞很好,爸爸總是把小寞交給她,讓這個阿姨帶小寞到浴室洗澡,浴室裡只有小寞和阿姨兩個人,小寞小心翼翼地看著阿姨蹲著豐滿的身體給小寞洗衣服,小寞覺得有點過意不去。當她婉轉地向爸爸表達這份感覺時,爸爸總是一笑而過,讓小寞覺得爸爸有些可惡,直到有一次她看到阿姨興高采烈地和爸爸兩個人一起看畫報,她的這點小小歉意也就煙消雲散了。
晚飯是三菜一湯,小寞的媽媽很捨得在吃穿方面下功夫。小寞最喜歡吃魚頭,而爸爸酷愛紅燒肉,因此,飯桌上總有這兩道菜。小寞聽媽媽說,她出嫁前根本不會燒菜,而爸爸燒得一手好菜,但是婚後媽媽學會了很多家務,而爸爸只有在過年時才會大操大辦。小寞覺得這是理所應當的,因為媽媽曾經總結性地指出,飯店的好廚師都是男人,而在家燒飯的一般都是女人;同理,好的裁縫也都是男人,而在家小縫小補的都是女人。小寞看著媽媽說話的神情是那種鄭重其事的,所以她理解了媽媽的言下之意是女人是為家庭而生的產物,必將回歸家庭,這和王悠悠的說法如出一轍。雖然王悠悠頂不喜歡家庭婦女式的女性。而小寞得到的資訊是女人要上得廳堂,下得廚房,尤其是和趙安認識後更加堅定了她的這個觀點並努力實踐。
“趙安!”小寞扒了兩口飯,努力不去想這個名字,因為吃飯是一家人一天中的大事。爸爸媽媽會交流很多事情,通常小寞的在校情況是不在其中的。小寞感到很幸運,自從小寞五年級後,父母就不是很關心小寞的學習,因為小寞的優異成績讓父母很是放心,只有在考中學填志願時,父母才和小寞就學習討論了一個小時。自從進入中學後,除了開學陪小寞註冊入學,父母就再也沒有去過小寞的學校,見過任何的老師。小寞對此很滿意,尤其是看到高高大大的同學們在父母的陪同下來見老師,小寞更加感激父母。與此同時,小寞的心裡也會掠過一陣失落,但是很淡,小寞從來不會放在心上。
飯桌上,小寞的媽媽在和爸爸說這個月的支出,今天是月末了。聽得出,媽媽得意地說這個月略有結餘,準備給自己和小寞添置幾件冬天的衣服。爸爸總是無條件接受,並且略顯誇張地給出何時去逛商店的建議。小寞想的是她要在合適的時間提出買一件粉紅色的外套,這是今年很流行的款式,學校裡的不少高年級生穿著。不張揚的泡泡袖,胸口是用層層疊疊的寬而扁的寬緊帶抽緊並縫製在裡面的,因而看上去有一種跌宕,這是最讓小寞著迷的地方。