“小寞,下個月的零用錢給你加到三十塊吧!晚上要加自習課,可以買點點心。”小寞一驚。學校裡壓根沒有加自習課的事,那是為了和趙安多一點時間在一起而向父母撒得謊。所以,小寞聽了感到很羞愧。“噢!”心裡還是竊喜的,多了二十元錢可以做許多想做的事了,可以買很多一直想買的書,可以去更遠一點的地方玩,甚至可以去看錄影了。
小寞只看過一次錄影,是和尤麗、江至洋一起在城隍廟附近的錄影廳看的。看得是瓊瑤的《聚散兩依依》,那是小寞最喜歡看的一本瓊瑤的書。小寞一直看了7遍書後,才看的錄影。她愛死了書中的高寒,也記下了“如果可以,我願意淹死在你的酒窩裡”那句情話。
小寞一直酷愛讀書,那幾乎是童年唯一的愛好,至今很多天的晚上,小寞躲在被窩裡,搖著手電,看書看到凌晨,偶爾才露出口鼻呼吸一下。這讓小寞很享受,這件事最壞的結果是小寞原本的視力在後來逐漸變成了近視加散光。但是,小寞根本不在乎,依然沉浸在那些奇妙的文字和海闊天空的聯想中。
小寞是從六年級時開始看瓊瑤的書的,她一度很迷戀,會把每一個故事中的主人公的名字寫下來,然後給他們畫好三角或四角關係的線段圖,最後再給心儀的女主角畫像,用服裝設計師般的線條添上華服、首飾,自得其樂。尤麗和江至洋都很喜歡這些圖,尤其是尤麗,她的記憶力也是超群的,會指出小寞偶爾的失誤,這讓兩個女生又有了一層親密。
小寞知道媽媽也看瓊瑤,而且不露聲色地把這些書放在自以為隱蔽的地方,不讓小寞看。可小寞驕傲地想,如果讓媽媽知道自己看過哪些書,一定會讓媽媽大吃一驚的。後來,小寞三十歲的時候,媽媽惱怒於小寞的未婚曾經惡狠狠地說過,小寞的腦子就是看書看壞掉的。
吃完飯,小寞慢慢地回到自己的房間,其實也就是一間小小的亭子間,那裡冬冷夏熱。小寞晚上是不睡在那裡的,只是在那裡放一些自己的東西和家中的雜物。亭子間是上海石庫門獨有的建築,在很多上海本土作家的作品中多次出現。小寞讀到這些文字的時候感到很親切,但是她不同意人們對亭子間的評價,認為那是低俗陰暗曖昧的象徵,小寞想她的亭子間總是明亮的,而且空氣裡是一種純淨的處女氣息。
這時候,小寞才把那封信拿了出來。信封上的幾個大字,小寞已經看了很多遍了。趙安的字不像他的人,中等身材,他的字是瘦而長的,尤其是“捺”總是滲透紙張似的怵目驚心。
信的內容沒有什麼,彙報了上個週末回蘇州老家看外婆的事情,還說給小寞帶了豆腐乾,那是趙安始終不理解的地方,小寞總是每到一處,要買一堆據說是那個地方的有名的紀念品和食物,在趙安看來,吃是一種極其簡單的事情,但是他卻很挑剔。讓小寞感到有點後怕的是,趙安沒有像第一封信那樣正常地署名,而是用了他和小寞的一個暗語:一隻閉著眼睛的牛頭,趙安屬牛,小寞屬虎。趙安有一次憤恨於小寞的蠻不講理,就畫了一隻張牙舞爪的老虎,後來又道歉似的畫了一隻只有兩根鬍鬚的老虎頭,眯著眼睛微笑,那個圖案把小寞逗樂了。以後的很多時候,小寞心情好的時候,會把這作為自己的簽名寫在各種各樣的便箋上。看小寞開心了,趙安又畫了自己的圖案,就是一隻緊閉雙眼的牛頭,小寞知道他要表達什麼,把這個圖案學著畫了一遍又一遍。
小寞捏著這封信,不斷安慰自己,班主任絕對不會拆信的,她只是懷疑,因為那所學校一向是以*開放而聞名的。高年級的學兄學姐可以自由地在音樂室用英語吉他彈唱《雪絨花》;在每個月的最後一個學習日,組織校園演唱會,把郭峰、齊秦、葉麗儀的歌演繹得入木三分,讓初一時的小寞心旌盪漾。
小寞最終把這封信藏得嚴嚴實實。她知道這是一件很危