孤獨。

英格瑪·伯格曼透過約翰——一個孤獨的尋愛少年的角色流露了他童年時代對父母之愛的渴求和得不到這種愛的怨恨。20世紀70年代伯格曼在接受瑞典電視臺採訪時說：“一種巨大的忌恨建立在我和父親之間。有一天他打了我。”這種對父權的反抗情緒貫穿伯格曼的電影生涯。就如《沉默》一片中的約翰，他要被送到奶奶家讀書，他問姨媽：“爸爸媽媽會去看我嗎。”伊斯特說：“媽媽會的，爸爸有時間也會的，但爸爸很忙。”約翰渴望得到父母的愛，但顯然他能得到的很少。在異鄉，母親沉溺於自己的慾望之中無暇他顧。他與伊斯特姨媽相處的時間反而相對較長，然而姨媽又生命垂危，自顧不暇。

伯格曼寫盡了人的孤獨。妹妹安娜拋開沉痾在身的姐姐伊斯特，和侍者做愛卻連彼此名字都不知道，好不容易有一個老侍者照顧伊斯特又語言不通；小約翰和侏儒玩耍，卻被他們的頭兒客氣地請出；影片結尾，姨媽伊斯特垂危之際寫給小約翰的最後一封信卻用了外語，連她最親近的外甥也無法讀懂——也許她壓根就不想讓別人讀懂。

伯格曼的作品帶有強烈的個人色彩，他一向大聲地質疑生與死、人與上帝的關係，質疑一種生存狀態，卻找不到可以歸去的精神家園，這一直是伯格曼的痛苦所在，也是伯格曼影片的特質之一。在《沉默》這部影片中，伯格曼的這種特質與影片完美地結合。安娜透過性的交往試圖建立與他人的聯絡，但在影片中這種性卻既是一種親近又是一種疏離。安娜靠它和不相識的人親近，安娜也因為它和兒子約翰以及姐姐伊斯特疏遠——本能和人性、人性和上帝竟然如此隔膜，性是這部影片藝術構思的必須的重要元素。

伊斯特外表像是上帝派來拯救人類靈魂的道德教士，不苟言笑、表情刻板、衣著保守。但她也有著豐富的內心世界，有愛、有慾念、有恐懼。這個角色沒有太多的臺詞，無論何時，即便是在她大吵大叫時，你也能感覺到沉默的氣息，甚至她越是歇斯底里，這種氣息就越濃。伊斯特的孤獨和痛苦都是對上帝力量的懷疑，人不能在上帝的教誨下襬脫慾念，同樣，上帝也不能解脫人的痛苦和孤獨。影片中巴赫的音樂反覆出現，他的作品結構宏大，很有宗教感，在影片中成了天國的聲音，成了上帝的呼喚和洗禮。伊斯特聽巴赫，安娜也聽，然而這音樂似乎並沒有“讓別人的行為端正”。可見上帝的力量在強大的現世慾望之下，也會顯得蒼白。“我們想讓別人的行為端正，但那力量太強大了，那力量太可怕了。在精靈鬼怪中間行走，你要小心。”伊斯特的這番話在揭示影片主題的同時，也表現出對上帝的力量的質疑。人在努力拯救著人的墮落，但神卻保持著沉默。這既是對神的一種質疑，又是對人的一種質疑。

影片以小約翰無法讀懂姨媽伊斯特的信，面對著最後的隔絕而告終。這意味著電影家同樣面對著一個永恆的哲學疑問。這樣的電影具有毋庸置疑的深刻，然而也有著毋庸諱言的沉悶。《沉默》大概也是電影史上第一部表現了色情卻沒有理想票房的影片。

英格瑪·伯格曼在本片體現出的主要風格元素：

1。具有複雜哲學含義的故事。

2。對白極少，但很重要。

3。非同尋常的構圖和高反差的明暗對比。

4。緩慢的、若有所思的速度——在形式上往往是抒情的和音樂性的。

5。有節制的和精神集中的表演。

6。質樸的剪輯。

7。對沉默的運用很有效果。

＇小說＇27個遺失的吻（一）

那年我14歲，西貝拉14歲，亞歷山大41歲。

亞歷山大是我的父親，他在小鎮裡是頗受人尊重的，因為在我們的家鄉，他還算是一個文化人，他最樂