“瑪琳……”

瑪琳拉著一個大包出來了，她還是像個孩子似的環抱著我，將頭貼在我的胸前，她幽幽地說：“我不想走，我會回來的。”

我想她能感覺到我的心很快地抖動了一下。

接下來的兩週或許是我30年的生命裡最漫長的兩週，每天我面對著空蕩蕩的房間悵然若失，從幾天前一家3口突然變成獨守空房，我的心情也像這所房子一樣充滿了潮溼和漫無邊際的空蕩。瑪琳走時我曾經跟她說，一定經常給我來個電話。但是兩個星期了，瑪琳從來沒給我打過電話，但我的耳邊卻經常響起她的聲音，那是種正在從幼稚的童聲往成熟女人聲音轉變時的性感——如果聲音也可以用恰當的詞形容的話。我還記得她說的話：“現在我只剩下你了是嗎？”“我不想走，我會回來的。”那聲音裡有孩子般的可愛，也有成熟女人的一種吸引。

我甚至都不敢一個人呆在家裡，這房子讓我的心根本不能落地。我去朋友開的書店裡看書，一看就是半天；我去大街上閒逛，每看到十多歲的孩子時我都會想起她；我在酒店裡彈鋼琴，不是走音就是彈得亂七八糟。

“看來你的心情不太好。”經理走到我的跟前，對我說。

“是的。我有點累了。”

“那麼就回去休養一段吧。”

就這樣，我失業了。但我不以為意，我現在不怕失去任何東西，只要讓我找到我想要的東西。我在黑夜裡的里昂大街上閒逛，白天的繁華與我無關，夜裡的聲色犬馬也與我無關，對我來說，只有黑夜與我有關，與我的心情有關。

我站在街頭的投幣電話前，我不知道這麼晚了我還該不該給瑪琳打個電話。或許她已經睡了，或許她為我把她送到她親生父親那裡跟我賭氣，但是我今天一定要和她說說話。我撥通了電話，不管我怎麼說，對方都不說話，只有細微的喘息聲。

沒有辦法，我只有自顧自地說開了：“瑪琳，你現在好嗎？為什麼不給我打電話？你知道我很想你嗎？整夜整夜想你。你能跟我說句話嗎……”

瑪琳在那邊還是不說話，我聽見電話裡的喘息聲越來越大，到了最後，是抽泣的聲音。

當瑪琳瘦小的身體撲到我的懷裡的時候，說實話我並不驚訝。我知道瑪琳一定會回來的，而且，我知道，從現在開始，我和瑪琳的生命就再也分不開了。

瑪琳的神情說不清是悲切還是歡喜，或許兩者都有。她的眼神還是那麼讓我受不了，但是我知道我現在必須得承受了，我說不清那是一種什麼感覺，但是我的心裡告訴我，我愛瑪琳，甚於愛我的女兒。

她是我的繼女，我還得養活她，我還得將她養大。但是我剛剛失業，我甚至連我自己也養不了。“你出來跟你父親說了嗎？”

“沒有，我給他留了一張紙條。”

“聽著，瑪琳，你現在還是回去吧，把紙條撕掉，就當這件事沒發生過。”

“不。”瑪琳的聲音很堅決，“我不會再回去了，我要和你在一起——這兩個星期，我每天都在想你。”

晚上，尼克拉斯來了，他氣勢洶洶地直奔瑪琳的房間。瑪琳已經躺在床上準備睡覺了。他要求瑪琳跟他回去，但是瑪琳的堅決連我都有點想像不到。

尼克拉斯很氣惱地走出瑪琳的房間。他走到我的面前：“你養活不了她的。”

“你得尊重她的意見。”

“你想知道我的意見嗎？”

還沒等我說話，我就明白了他的意見是什麼——他的大拳頭直衝著我的鼻子捶來。我沒想到他會這樣粗魯，很快我們就扭打在一起。當我壓在他的身上的時候，我突然想，這又是幹嗎呢？可能他也突然意識到了這一點，我們像是剛剛進行了一場愉快的談話一樣站了起來，並且坐